中国国家地理
CHINESE NATIONAL GEOGRAPHY
荣誉出品

2018
总第148期
02
RMB30元/HK$40元
国际标准刊号 ISSN-1672-8971
国内统一刊号 CN11-5247/G2
邮发代号 80-253
www.dili360.com

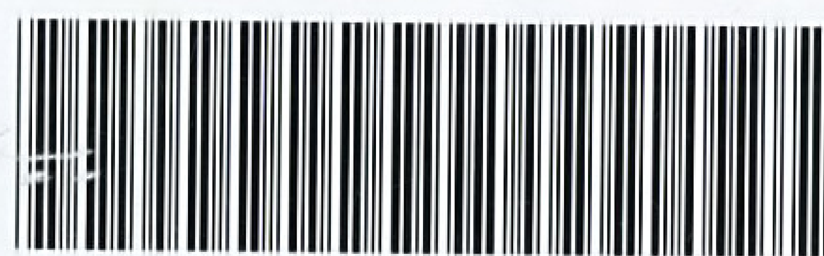
CHINESE HERITAGE

中華遺產

特别策划
少数民族
过大年

苗族 彝族 藏族
鄂温克族 傣族……

一年四季都是年

0100400831152P

ISSN 1672-8971



02>
9 771672 897083

古人的箱包 | 契丹文字之迷 | 僮仆的青春


中华遗产
再现最美的古典中国

中国国家地理 CHINESE NATIONAL GEOGRAPHY | 中華遺産



梳理华夏文明
叩击历史星空

中国国家地理 CHINESE NATIONAL GEOGRAPHY | 中華遺産 | 叩击历史星空 梳理华夏文明 | UNESCO 联合国教科文组织 支持期刊

《中华遗产》杂志· 月刊· 每月1日出版
国际标准刊号 / ISSN 1672-8971 **国内统一刊号** / CN11-5247 / G2 **广告经营许可证** / 京丰工商广字第0051号
编辑出版 / 中华遗产杂志社 **社址** / 北京市朝阳区大屯路甲11号 **邮编** / 100101
总机 / （010）64865566 **网址** / www.dili360.com **会员热线** / 4006-521-360
主管 / 中国出版传媒股份有限公司 **主办** / 中华书局有限公司
协办 / 中华人民共和国住房和城乡建设部 · 中华人民共和国国家文物局 · 中国联合国教科文组织全国委员会
支持 / 联合国教科文组织北京代表处

CONSULTANT 顾问

王　蒙　田小刚　仇保兴　冯骥才　吕　舟　孙　华
杜晓帆　张　柏　陈志华　周和平　周　俭　郑欣淼
单霁翔　章新胜　童明康　谢辰生　谢凝高　蔡　武

学术指导 李　岩 / 耿　莹
总 经 理 李栓科

EDITORIAL DEPARTMENT 编辑部

主　　编 / 黄秀芳
内容总监 / 刘　睿　**资深编辑** / 朱振华
编　　辑 / 郭　婷　黄　鑫　周　玥
陈伟峰　安　洋　马赛屏
美术编辑 / 杨东海　刘　扬
图片编辑 / 吴西羽　朱　浩　陈敬哲
地图编辑 / 刘　梅
E-mail / ch@cng.com.cn
电　　话 / （010）64868508
（010）64865566（转）310-318
传　　真 / （010）64868508

ADVERTISING DEPARTMENT 广告代理

北京全景国家地理广告有限公司
总 经 理 / 高　颖
副总经理 / 黄志鹏　陈　辉
广告热线 / （010）64848933　64842007
传　　真 / （010）64841815　64842066

CIRCULATION DEPARTMENT 发行服务

北京全景地理书刊发行有限公司
总 经 理 / 李　宁
发 行 部 / 吴　超　盛文武　宋丽娟　王洪武　袁荣荣
国内发行 / 北京报刊发行局
订 购 处 / 全国各地邮局
邮发代号 / 80-253
国外发行 / 中国国际图书贸易公司
发行热线 / （010）64849250
传　　真 / （010）64841987
会员热线 / 4006-521-360
E -mail / hyb@cng.com.cn

定　　价 / 中国大陆 · 人民币30元
港 澳 台 · 港币40元

广告目录 ADVERTISEMENT CONTENTS

中华遗产 • 微博订阅号



扫描二维码或搜索微博号“中华遗产”，关注中华遗产杂志微博订阅号

中华遗产 • 微信订阅号



扫描二维码或搜索微信号“遗产娘”，关注中华遗产杂志微信订阅号

中国国家地理 • 官方客户端



汇聚杂志内容，尊享“随行读、随心读”全新体验。

手机扫描二维码或登录第三方应用市场搜索“中国国家地理”即可下载安装。

中国国家地理 • 微信订阅号



扫描二维码或搜索微信号“dili360”，关注中国国家地理微信订阅号

中国国家地理 ● 手机视频



探索未知世界　寻觅自然奇观
观看方式
安卓手机用户 下载“咪咕视频”客户端：
导航>合作专区>中国国家地理
即可安装中国国家地理手机视频客户端
无限精彩　尽在中国国家地理手机视频
观看节目2元／条　包月15元／月（不含GPRS流量费）

版权声明 COPYRIGHT ANNOUNCEMENT

本刊发表的文字、图片、地图、光盘等版权归本刊所有，未经本刊书面许可，不得为任何目的、以任何形式或手段复制、翻印、传播及以任何方式使用。本刊保留一切法律追究的权利。
本刊所载地图为示意图，不作为准确划界依据。
All rights reserved, no part of this publication can be reproduced, stored in a retrieval system,or transmitted for any purpose, in any forms or by any means, Unauthorized copying, reproduction, hiring public performance and broadcasting without the prior written permisson of the publishers are prohibited.

特别承诺／本刊凡出现印装差错，一律由印厂调换。
制版 / 北京美光制版有限公司　**地址** / 北京市经济技术开发区东环北路3号
印刷 / 北京华联印刷有限公司　**邮编** / 100176　**电话** / （010）67876655

最中国

最中国
最具中国传统文化意义的符号
《中华遗产》经典之作
《中华遗产》重磅之作

更多最中国等您阅读体验



中華遗産
叩击历史星空　梳理华夏文明

会员尊享 · 网购便捷
①地理商城：http://store.dili360.com
②淘宝旗舰店：http://zhongguoguojiadili.tmall.com
京东商城、亚马逊商城、当当网
线下商超及部分新华书店均有发售
关注和购买《中华遗产》杂志请扫描右侧二维码，您的关注是对我们最大的鼓励！


官方微信


官方微博


淘宝旗舰店

特别策划 少数民族过大年









56个民族，56种风俗。辞旧迎新，绝不只有“春节”，也绝不只在正月。中国人兼容并包的性格，孕育了多元共生的文化。“年”，对于天南地北的少数民族来说，有着别样的定义与意味。她们与农历春节一道构成了异彩纷呈的中国“年”，构成了中国传统文化的记忆。美美与共，和而不同。





栏目

封面故事

水从傣家人手中的水盆泼了出来，如狂欢的雨龙。泼水节被认作傣历新年，在傣历六月中旬（公历4月中旬），又称“六月年”。泼水，祛邪除污，去旧迎新，也是年节之际的一种祈雨仪式。

供图/视觉中国



年岁里的记忆

撰文／黄秀芳

年是什么？最流行的答案是：一头怪兽。每到除夕夜，怪兽就出来伤人。但它极怕红和火，于是人们找到了对付“年”的办法，在门上贴红色对联，放爆竹，就把它给吓跑了。

年还有另一种说法：甲骨文的“年”字，上为禾，下为人。它表示人辛勤耕耘的谷物熟了。古时生产力低下，一年仅能收获一次，因此古人称谷子一熟为一“年”。儒家经典《谷梁传》里就有这么一句记载：“五穀大熟，为大有年。”“大有年”即大丰年之意。这么说，“年”是一年一次的收获。

我更愿意相信这个说法。以农业生产为核心的时代，什么都比不得粮食丰收更为重要。劳作一年，才能迎来收获，这个“年”比金贵，也因此才能成为人们心中一个极其特殊的时间节点，永远被郑重地期盼着。

如果说何时过年，取决于这个民族、族群所依凭的气候条件、生产环境和生活资源。那么如何过年，依凭什么呢？如果考察一番56个民族的过年习俗，可谓百里不同风，千里不同俗。但也不尽然。

举个例子。广西师范大学的赵家丽，曾做过一项调查，在桂北三江侗族自治县车寨村，糯米不仅是这里主要粮食作物，还有很多功用：打油茶、制作酸汤、酿制米酒。用糯米可制作硬布的特殊粘合剂，糯禾可编制草鞋、雨衣和草席。在车寨村，糯米既是不可或缺之物，自然也就是生活的最大靠山。糯稻丰收之时，侗家人最大的诉求便是酬谢糯神，祈盼来年还是一个“大有年”。

酬神、祭祖、祈年，人皆此心。即便是汉族，早先过年的传统也是如此，而且可以远溯至殷商时期。而且在汉族，酬的神还更多：灶神、门神、财神、喜神、井神，诸路神明，都要关照到。

特殊的年节，也承载了对未来特别的寄望，又借以各种载体——年节礼仪、习俗来表达。比如年节食品。

农历二十八，车寨村家家户户要舂糯米糍粑，舂好的糍粑要放进糖水里浸泡。糍粑代表“吃糯米的人”，糖水代表“甜蜜幸福的生活”，年节食品糖水糍粑会说话：吃糯米的人，将会过上香甜的生活。

这让人想起中国最有代表性的过年食品饺子。从前，人们在包饺子的时候，也会特意包进一些东西。最多的就是钱币，寓意在新的一年里能交好运、发财。据说青海省的蒙古族，在饺子里包进豆腐表示丰收，糖表示生活甜蜜，青盐表示有才气，柏枝表示富贵长寿……

年节食品，在人们的约定俗成中，被赋予了巫术般的神力或能量，用来“卜运”、“验岁”或“测福”。这时再想想那些看似稀奇古怪的年俗，其实都是对“年”的诉求，是对集体记忆的表达与承载，探究它们，便是探知民族文化的记忆。

二月令

节气

立春盼雨水

节俗

腊月二十三祭灶

腊月二十四扫尘，除旧布新

腊月二十五接玉皇，祈福

腊月二十七沐浴更衣，除晦

除夕贴门神、守岁、祭祖

初一至初五拜年

初六至十五才登门

则是『拜晚年』

是月诗

忽对林亭雪
瑶华处处开
今年迎气始
昨夜伴春回
玉润窗前竹
花繁院里梅
东郊斋祭所
应见五神来

《立春日晨起对积雪》
——唐·张九龄

注：五神
东方神勾芒、南方神祝融、中方神后土、西方神蓐收、北方神玄冥，除后土外，其余四神分别主管春夏秋冬。



《龚野遗墨迹·十二月令山水图册之二》
美国大都会艺术博物馆藏

金陵（南京）的二月朔风渐平，群山返绿，枝头吐新芽。画家龚贤用一种近似西洋铜版画的点画技法，辅以层层积墨，表现金陵山水的融融春光。画面上，山谷幽深，难觅人迹，幸有几座茅庐静立其间，否则岂不辜负这一年之中最早的春意？

龚贤（1618–1689年）
明末清初画家，“金陵八大家”之一，作品不拘古法，被后人奉为一代独创主义大师。

沙岭7号墓的镇墓武士、兽组合具有开创意义。

—— 近日，“另一个世界的想象——大同沙岭7号北魏墓葬壁画与云冈石窟艺术”在北京大学赛克勒考古与艺术博物馆展出。墓主是鲜卑人，但墓葬体现了不同文化的融合。其中，甬道两侧的镇墓武士和镇墓兽图案，是首次出现在壁画中，开创了后世一直持续到唐中期的镇墓俑组合形式。

下图为大同沙岭7号墓武士图壁画临摹图，它们原位于甬道的两侧壁，各绘一面目丑陋的武士，且旁边各有一人面兽身的怪兽。这种镇墓武士加镇墓兽的组合，具有开创性。
摄影 / 孙新强





四川人把“乐”字读出四个音来，就是一种文化。

—— 近日，著名诗人流沙河在腾讯大家·天府文化年度沙龙中发言，以自身经历讲述如何了解认识历史和文化。他谈到，“乐”在四川人口中能读出四个音来，这就是一种文化。因为这四个不同的音，使这四个词的词义都得到了改变，这也就使我们的汉字、汉语极富弹性，也正是我们的文化。

中国古代并不重视丝绸之路。

—— 近期，复旦大学历史学者葛剑雄教授做了题为“丝绸之路与一带一路”的讲座。葛认为，尽管丝绸之路古已有之，但在这个概念提出之前，中国对此并不重视。这和古代“天下观念”和“重农抑商”的传统有关。因此，今天的“一带一路”只是借用这个名称，而非重建；是前无古人的创新，并非重复历史。

数字化是敦煌未来最好的出路。

—— 如何使海外敦煌文物回归？数字化。近期腾讯公司与敦煌研究院签订战略合作协议，启动“数字丝路”计划，致力于促进丝路文化遗产的保护、传承与交流。敦煌研究院院长王旭东表示，“（网络）能够拉近我们不同地区不同民族不同国家人们的距离，把我们整个多元文化结合起来，形成新的一种文化形态。”



“数字敦煌”使人们在电脑上便可获得身临其境的体验。摄影 / 朱子浩

林则徐看到的世界未必是真切的。

—— 林则徐有着近代中国“睁眼看世界第一人”的美誉，他曾在广东主持翻译英文图书报纸的活动，《澳门新闻纸》即是翻译的成果之一。但学者苏精通过对比该作品的译文和原文，发现其翻译问题极多，错误不少，导致林则徐虽然睁开了眼，但看到的却是扭曲变形的世界。

中国黄金艺术的起源发展，是两大冶金工艺争奇斗艳的历史过程。

—— 近期，北京大学考古学教授林梅村所著《西域考古与艺术》出版。书中讨论了早期中国黄金艺术的渊源与发展，认为，黄金艺术自欧亚草原传入中国后，从商代中期开始，中国特有的铸造工艺崛起，取代了西方的锻造工艺。同时摆脱了草原动物纹之桎梏，采用饕餮纹、蟠螭纹等。

赞颂“救星”具有广泛的社会心理基础。

—— 中国人民大学王子今教授的《古代中国的星崇拜与“救星”意识的发生》一文近日刊载在《澎湃新闻》。指出，救星在相当宽广的社会层面的普遍使用，反映了大众面对灾厄时的强烈求助愿望。尤其在动荡年代，这种表现就成为醒目的文化景观，为后世赞颂救星奠定了社会心理基础。

阅读能够消除我们对世界的恐惧。

—— 近日，在“腾讯·大家书系”的发布会上，作家闫红与张明扬围绕“阅读名著见真知”这个主题展开讨论。闫红认为，在这个阶层鸿沟很大的社会，如果你完全以金钱、社会地位来确定你的存在感和安全感，那么你一定是活得非常非常不安全的。可能阅读能够消除我们对世界的恐惧。

人文知识是未来唯一能够和人工智能抗衡的力量。

—— 时下，人工智能是人们常见的热门词汇。近期，华东师范大学吴冠军教授从哲学角度对此进行了反思。认为，人文知识的涵养可使人在快速流转的社会中做决断时，看东西的角度跟别人不一样，更具创造力，这是人工智能现在很难实现的，是未来唯一能够和人工智能抗衡的力量。

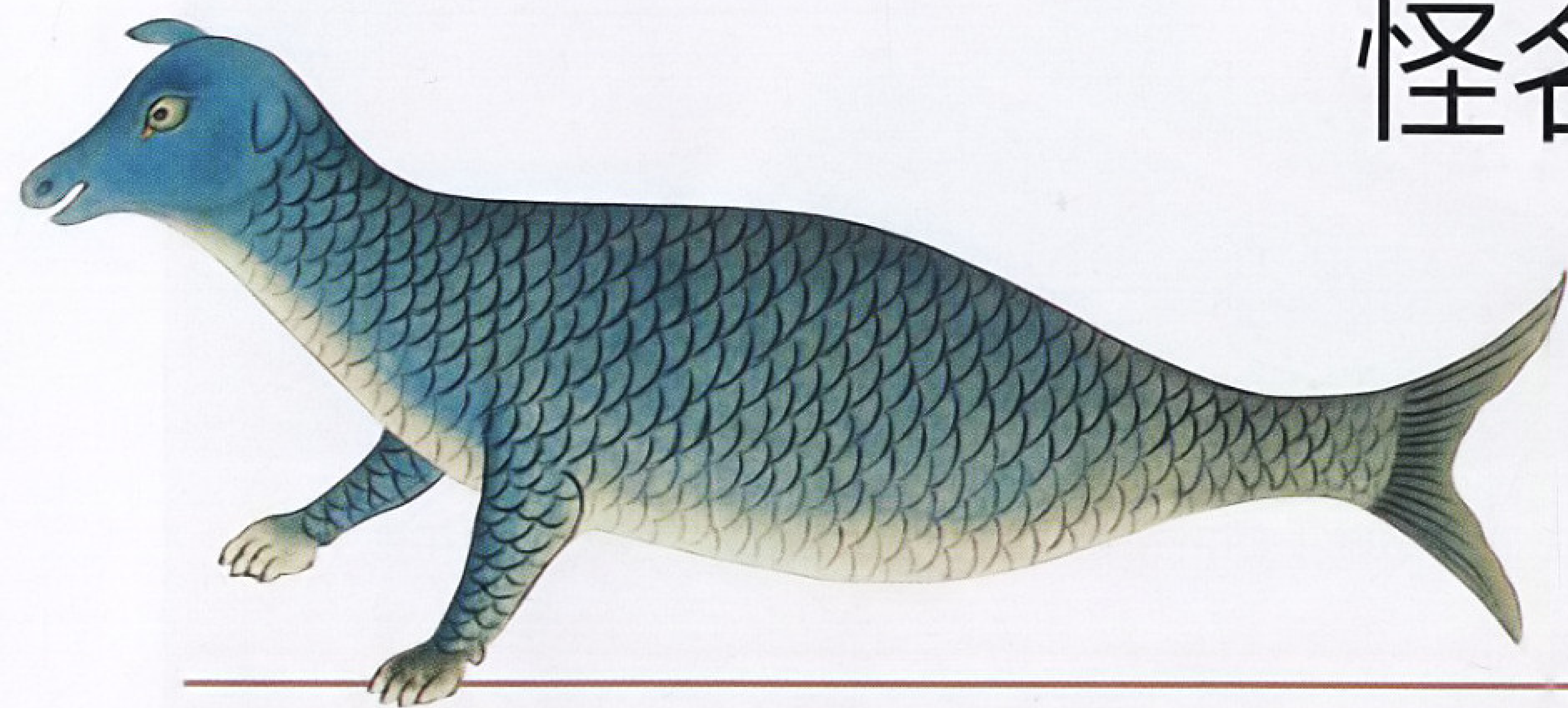
丧失理解草原的能力，是中原王朝灭亡的前兆。

—— 在平民社会时代，草原与中原的关系，是东亚大陆帝国的秩序基础。基于此，学者施展在近著《枢纽》里，综合多学科知识对历史上的成败兴衰作出一个解释框架：唐玄宗盛唐之衰败，辽亡于金，金亡于蒙古，内核在于他们丧失了理解草原的能力，更多的是中原属性。

【编者按】 它们有的惊鸿一瞥，有的出现在野史中，有的干脆就是臆想出来的，但无不是古人世界观的产物，“怪谈”，我们或可称其为“神秘博物学”吧。

腽肭兽
怪名不在，其怪自败

撰文、供图／盛文强



《海错图》中的腽肭兽 聂璜 清康熙三十七年绘本

清末《点石斋画报》中有一帧插画《海兽何来》，说的是一场风暴过后，海潮退去，一只怪模怪样的海兽搁浅在沙滩上，当地人不知这是何物，发现“以刀示之则垂泪”，遂不忍，便将其放生。再看图中，这只海兽有着骆驼头，四条鳍形腿，身后还拖着一条细长的尾巴，十分怪异。

这很可能是一个真实的事件，时值晚清，博物学在古老帝国仍是缺席的。人们不认识某一海洋生物，甚至将其画作“海怪”，也不稀奇。

不过，假如当日观看“怪”兽的人中，有稍为博学者，不难想起《山海经》中“鱼身犬首，声如婴儿”的鮨（yì）鱼，又或者宋人沈括《梦溪笔谈》所载的“海蛮狮”，它被描写成鱼身虎首，身被虎纹的样子，肩部有两只短足，指抓也与虎类似，见人则目中有泪。当宋代的人看到这种生物，当然也认为它是一种异物。

这种动物，古人屡次得见，还曾给予它一个奇特的名字——“腽肭（wà nà）兽”。这并不是一个正式的命名，腽肭一词，似是外来语汇的转译，据说是日本的虾夷土著语言中的“海狗”，取其音便为“腽肭”。“腽肭”二字的古汉语意思，让人想到“肥软之貌”，如果用来形容海狗肉墩墩的状貌倒也贴切，晚唐诗人皮日休写有“猿眠但腽肭，凫食时啑唼”之句，用的就是这层含义。



清末《点石斋画报》插画《海兽何来》

明代内府彩绘本的医书《补遗雷公炮制便览》中，画了一只身后拖着鱼尾的狗，显然这是一幅描绘“海狗”的想象图。形象虽然诡异，但标注却很重要，它看重的是珍贵药材——海狗鞭，也即“腽肭脐”。



医书里的奇幻想象

左图为明代内府彩绘本的医书《补遗雷公炮制便览》中的插图，图下方立于水中的狗身鱼尾的怪异动物就是海狗，古时称“膃肭兽”。海狗鞭也即膃肭脐被认为是珍贵的补药，因此这种海洋动物才被绘入医书中。不过，由于古人博物知识的欠缺，它的形象谬而不实。

名将戚继光镇守登州一带时，曾出高价收买渔夫入海捕捉膃肭兽，将膃肭脐献给当时的内阁首辅张居正，充当“媚药”，明人沈德符的《万历野获编》记载了这件事。虽为野史，但也让人浮想当年，名将戚继光后来官运亨通，与张居正关系密切，膃肭脐是否就是重要的筹码呢？相传，张居正服用膃肭脐之后，副作用极为明显，浑身大热，冬天不能戴貂帽，文武百官见了，也都不敢戴帽，张居正最终因服用过度而逝。

清代画家聂璜留下奇书——《海错图》，膃肭兽也赫然在列，不过因为画家只是耳闻，所以把其绘制成狗头鱼身、胸前两足的蓝色怪物。从那密集的鳞片和鱼尾来看，也还是把膃肭兽当做鱼来看待，不过这一“海狗形象”呈现的魔幻特征，别有一番趣味。

相较之下，日本作为岛国，与膃肭兽接触频繁，画家对膃肭兽的描摹更多，也逼真得多。现藏于东京国立博物馆的一套《兽谱》中，有两只接近膃肭兽，不过有一只头上还长着骨质的角，让人逃不出“海怪”的观感。

到了如今，膃肭兽们早改为“海狗”的称谓，这又多少使人感到一点遗憾，因为膃肭兽的名字更显奇异。古时，膃肭兽的神秘，多半在于其名目的生僻，就像汉赋里经常出现的珍禽异兽之名，乍看连字音都难确定。失去了朦胧的形态，神秘的名字，“怪”兽也“怪”不起来了。



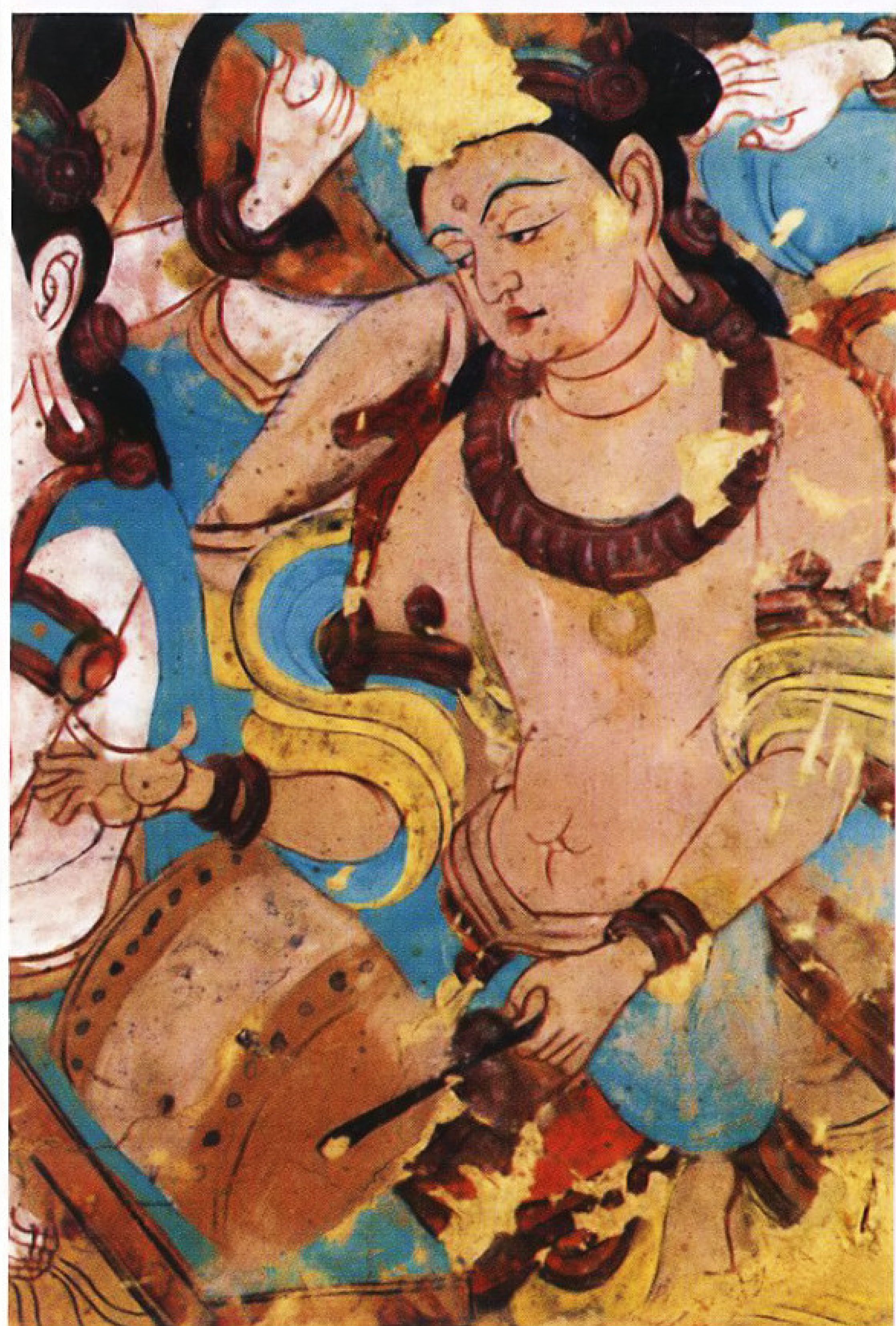
唐玄宗：羯鼓发烧友

撰文 / 朋朋

陈凯歌执导的电影《妖猫传》里，唐玄宗散发击鼓的镜头，给观众留下了深刻的印象，联想到史书中关于玄宗酷爱羯鼓的记述，不少人以为，演员徒手拍击的乐器正是羯鼓。

从历史上看，羯鼓并非中原传统乐器，它来自于北方游牧民族——羯，大约在南北朝时，经西域传入中土。根据文献记载，鼓身多以山桑木围成漆桶形状，用兽皮蒙在两端，演奏时要放在小牙床上，双手各拿一支鼓槌进行敲击，因此又有“两杖鼓”的俗名。鼓槌一般选用檀木、花楸木制作，也可用狗骨头。有些还会在鼓皮四周用绳子拉联，以助于定音。我们从敦煌莫高窟的几幅壁画中，可以看到羯鼓的真实形象，两相对照，不难发现，电影《猫妖传》道具与实物之间的差别——演员演奏的，其实是一种束腰的腰鼓。

图为甘肃敦煌莫高窟112窟南壁壁画，绘制于中唐时期，表现了乐伎敲击羯鼓的场景。从外观上看，腰鼓与羯鼓最大的区别在于是否有束腰。上方这张源自河南巩义石窟寺第三窟的拓片，直观地展现了二者的差异。供图 / 文化传播 / FOTOE、董力男 / FOTOE



羯鼓音色响亮而有穿透力，适合表现激扬欢快的曲目。隋唐是鼓乐发展的鼎盛时期，唐代宫廷宴乐“十部乐”里的龟兹乐、高昌乐、疏勒乐等都会用到羯鼓。鼓手一般会被安排在乐队最前方或者最高处，颇有点像今天的首席乐器。当然，除用于合奏外，羯鼓也可独奏。唐玄宗李隆基就是个中好手，据说他曾谱写过一首名为《春光好》的羯鼓独奏曲，于内庭中演奏此曲时，原本含苞待放的杏花，居然悉数盛开。

唐人打羯鼓，讲究手动头不动。名相宋璟就形容玄宗击鼓时“头如青山峰，手如白雨点”。玄宗的侄儿汝阳王李琎（jìn），小名“花奴”，因擅于击鼓，很得皇帝的喜欢。李琎曾在皇室家宴上演奏羯鼓曲《舞山香》，玄宗看他头上戴着绢帽，就故意摘了一朵盛开的大红槿花，放在他平滑的帽檐上。一曲奏毕，花竟然没有落下来。玄宗非常高兴，直夸他是“真花奴”。

唐玄宗究竟有多喜欢羯鼓呢？据说他曾经与乐师李龟年聊天，说自己为了练习打鼓，敲坏的鼓槌已经堆满了四个柜子，可见的确是一位“羯鼓发烧友”。上行下效，彼时士大夫居家设宴，也一度流行请乐伎演奏羯鼓。直至安史之乱爆发，盛唐元气大伤，“十部乐”停奏了四十年，羯鼓亦随之走向衰颓。到了北宋时期，按《梦溪笔谈》的说法，唐代流传下来的羯鼓曲，只有一位邠州老者可以演奏，待此人去世，便再无后继。

他屡建奇功，却为何终生得不到公爵之位？朱元璋有话要说……

小聪明断送公爵位

撰文／莫大

洪武三年（1370年）十一月的一天，群臣屏声敛气列班于大明天子朱元璋的金殿下。今天，是朱元璋钦定爵位、大封功臣的日子。往日东西征、南北讨的种种辛劳，终于要得到回报。若能得到“公侯伯子男”中的最高荣誉——公爵，不但是对戎马一生的肯定，更意味着将来无尽的荣华富贵。有一个人对公爵势在必得。他就是不久前北征沙漠再次立功，刚刚回京的大将廖永忠。廖永忠青年时即跟随兄长廖永安投奔朱元璋，朱元璋打下的江山，廖永忠几乎战战都参与，次次都立功。而且，廖永忠还有一招杀手锏。他相信，不会有任何人为这次加公进爵做的准备比自己还要充分。

从李善长到徐达，从李文忠到已经战死沙场的常遇春，公爵里并没有廖永忠的名字。廖永忠的心，乱了起来，甚至没有注意听朱元璋此时正在说些什么，直到自己的名字被提起：“廖永忠在鄱阳湖一战中，奋勇作战，舍生忘死，这是朕亲眼见到的，的确堪称奇男子。但可惜，他私底下勾结几个有交情的儒生，搞些小动作，自以为是地窥探朕意，希望能凭借侥幸获得公爵之位。朕偏不让他如愿。”

爵位最终尘埃落定，廖永忠成了德庆侯。其他几个有大功劳却只封为侯的将领，不是滥杀百姓，就是违抗军令，都在战场上犯了错。只有廖永忠，因为战场外的小动作，断送了公爵之位。

廖永忠的小动作是什么？时间回到至正二十六年（1366年），廖永忠遵照朱元璋的委派，将“小明王”韩林儿迎接到应天（今南京市）。船到瓜步（今南京六合瓜步山），竟然莫名其妙地翻了，“小明王”也被淹死了。韩林儿死后，得利最大的自然是朱元璋。从此，他便可以不为人臣，独立建立政权了。廖永忠正是窥到了这一“朕意”，才导演了翻船事件，并认为事件对大明王朝的重要性足以成为自己封公的最重要砝码。

可惜廖永忠实在太过想当然了。试想，如果朱元璋把韩林儿之死作为功劳看待，将廖永忠封为公爵，岂不是间接承认自己授意谋杀了韩林儿，承认自己背叛了红巾军吗？朱元璋当然不会这么愚蠢。他只封廖永忠为侯爵，还直指廖永忠“窥朕意，徼封爵”，就是告诉天下人，韩林儿之死是廖永忠自作聪明，与自己无关。失手公爵给了廖永忠最深刻的教训：揣测圣意有风险，要小聪明须谨慎。



廖永忠

生卒年／1323年－1375年

籍贯／安徽巢县

爵位／德庆侯

成就／明初开国将领

参与的重大战役

- **鄱阳湖之战（1363年7月）**
  保护朱元璋突围
- **泾江口之战（1363年8月）**
  阻截陈友谅父子
- **平闽之战（1368年）**
  擒获陈有定

世界遗产地

菲律宾 · 维甘古城

日不落帝国的余晖

摄影／周剑生

公元1529年，西班牙以35万达卡金币作条件，将整个亚洲的利益让渡于对手葡萄牙。殖民战略的收缩，只为暂时填补对法战争的巨额开销。当30多年后麻烦被一一解决，野心勃勃的国王腓力二世，又再度将目光投向东亚，并最终拿下了这个日不落帝国在亚洲唯一的一个殖民地——菲律宾。1999年，始建于16世纪的菲律宾维甘古城，作为亚洲现存最完好的西班牙殖民城市，被联合国教科文组织列入《世界遗产名录》。

入选理由 UNESCO

· 维甘古城代表了亚洲建筑设计和作品与欧洲殖民地建筑和规划的独特融合。
· 是东亚、东南亚存留至今且保存完好的欧洲贸易城镇的范例。

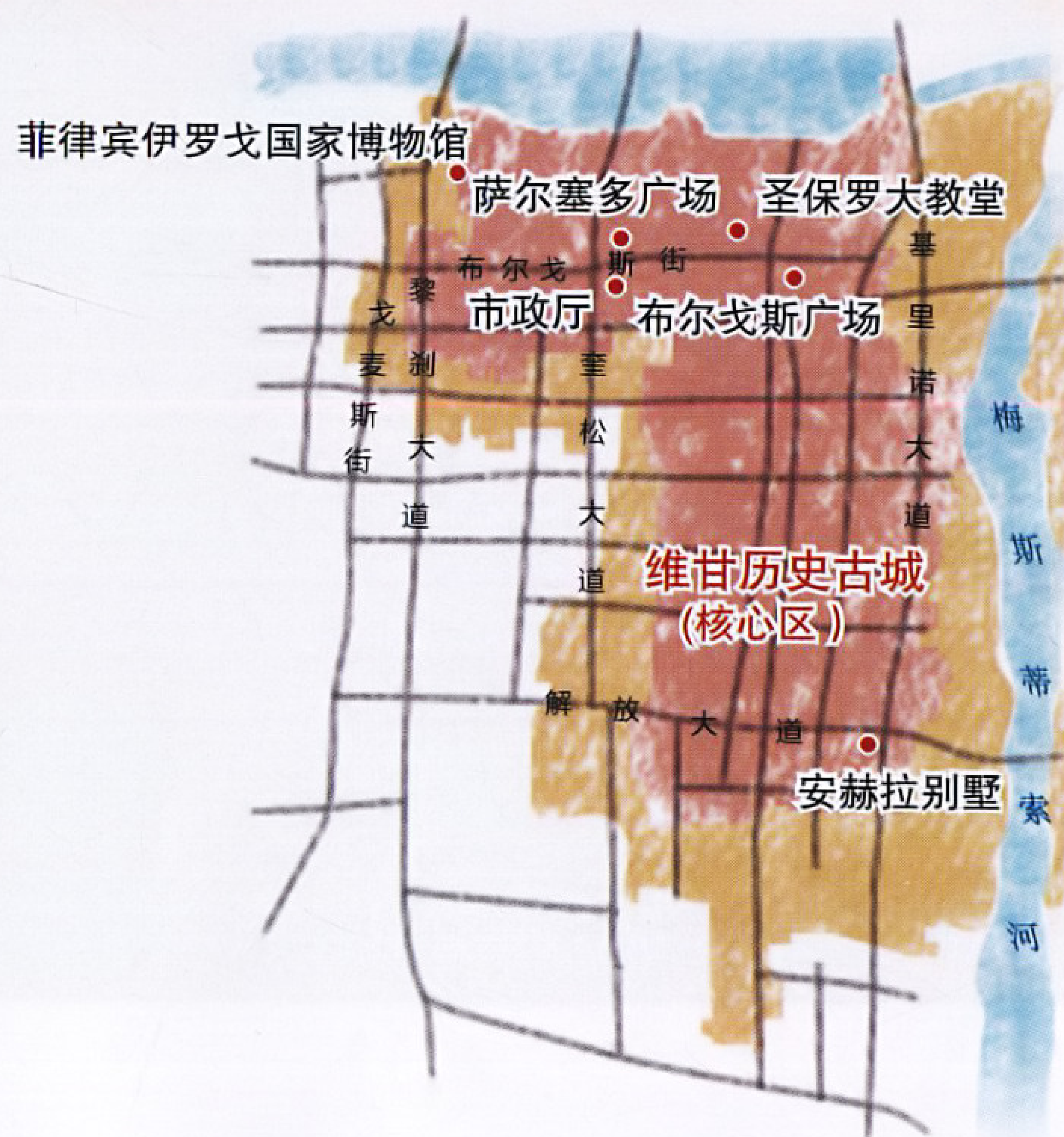
维甘（美岸） 维甘历史古城



地理位置

菲律宾有吕宋、米沙鄢和棉兰老岛三大主要岛群，维甘古城就坐落于吕宋岛主岛西北海岸线的阿布拉河三角洲上，属南伊洛克斯省管辖。从首都马尼拉可坐长途汽车前往，路程大约8-10小时。或乘飞机至拉瓦格机场，再于拉瓦格市内换乘到维甘的巴士。

声明　本刊2015年4月“遗产风景”栏目的《瓦哈卡历史中心与阿尔班山考古遗址：印第安人的山顶城邦》一文，作者为Alwaystravel。特此声明，并向作者诚挚致歉。



维甘古城占地17.25公顷，其核心区域由萨尔塞多广场与布尔戈斯广场组成，一大一小，呈L形相接。城内25条街道，两侧密布着233栋历史建筑，包括圣保罗大教堂、大主教宫殿、市政厅、省议会大厦，等等。从平面上看，整座古城采用的是西班牙在新殖民地城镇推行的棋盘式布局，这种追求统一规整的设计思路，据说可避免许多阻碍城镇快速有序发展的不利因素，能为商户提供更多合理的店址选择，非常切合西班牙对维甘，这座连接欧亚两洲的重要贸易港口的定位。图为城内核心区域的一景。

菲律宾的“西班牙时代”



1521

麦哲伦环球航行船队到达菲律宾。

1542

为抢夺利润可观的香料贸易，西班牙派遣远征队，对包括菲律宾在内的香料群岛进行勘察。

1565

西班牙派去开拓香料贸易的远征军接连失败，探险家米格尔·洛佩斯·德·雷加斯比率船队行至薄荷岛附近海域，听闻菲律宾人与婆罗洲、爪哇、马六甲、印度、中国有贸易往来，遂登陆宿务岛，创立了西班牙在菲律宾的首个殖民地。

1570

雷加斯比以菲律宾总督的名义，派军舰进入民都洛岛。后委派其孙在吕宋岛建立殖民统治。

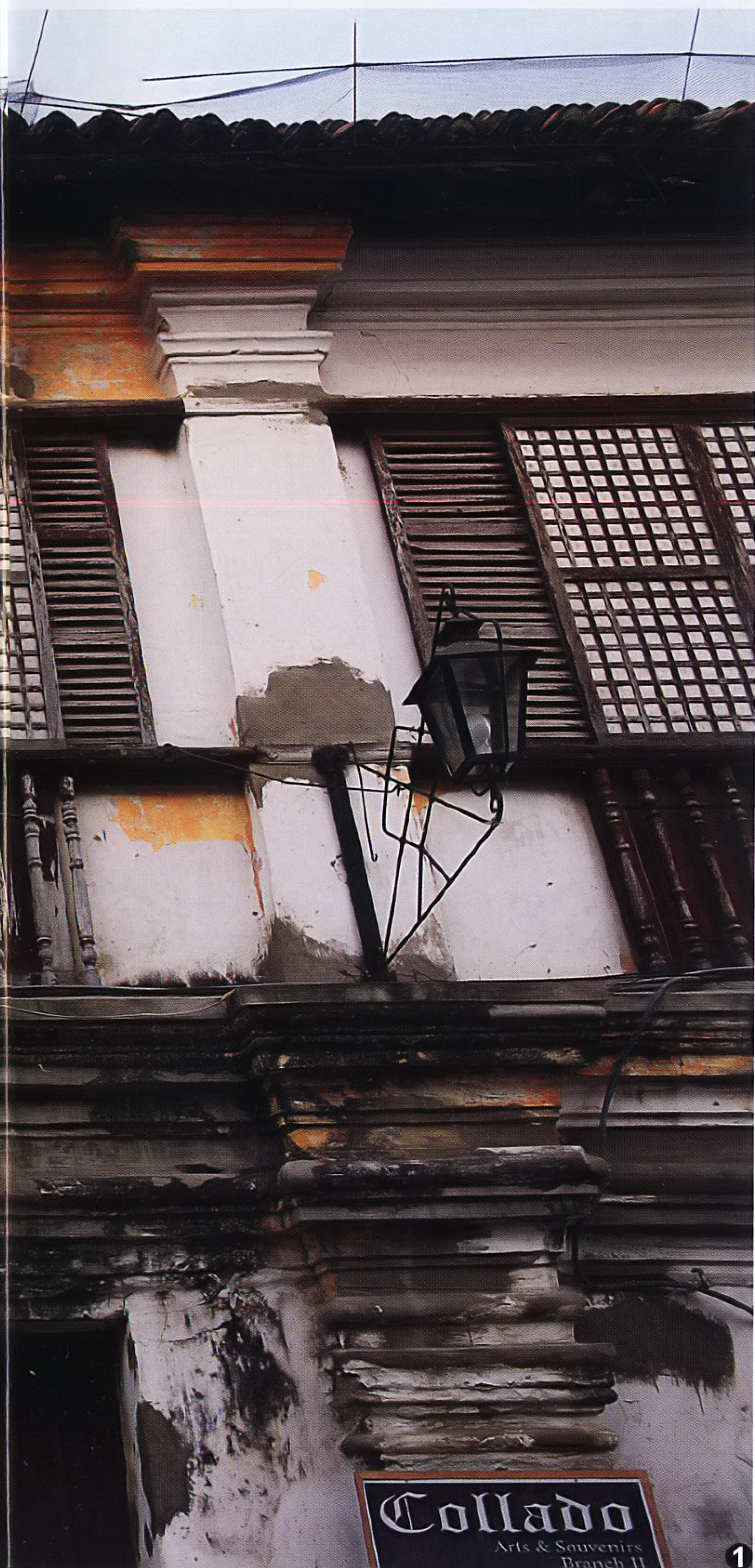
1571

雷加斯比宣布马尼拉为菲律宾首都。

1898

美西战争爆发。西班牙战败，签署《巴黎和约》，以2000万美元为代价，把菲律宾群岛的主权卖给美国。





维甘与西班牙在拉丁美洲殖民城镇最大的不同，在于这个地区的文化面貌，深受中国人、菲律宾人和吕宋岛西北部属南岛语系的伊洛戈人的影响。早在1572年西班牙殖民者占据此地之前，维甘作为重要的国际港口，已经存在了几百年。就连地名，都源自福建商人初来乍到时对眼前美景的惊叹——“美岸”（闽南语）。

❶ 是维甘街道两侧常见的砖木结构建筑，主人多为有着中国-伊洛戈血统的富裕家庭，他们是供养这座城市的主要“输血者”。建筑上层为居所，斜坡屋顶和屋檐让人想起中国传统建筑。下层门面朝向街道，作为店铺、仓库或办公室。目前我们能看到的这些建筑，大多是十八世纪中叶到十九世纪中叶的产物，不少还保留着菲律宾本土特有的贝壳格子窗。这种贝壳是当地特产，形状扁平，透光性好，比白纸更利于抵挡风雨，是维甘人最钟爱的装饰材料之一。

❷ ❸ 是安赫拉别墅的内外景。这是一座建于19世纪中叶的私人住宅，外观设计和其中陈列的家具、乐器、收藏品、照片，反映了西班牙殖民时代维甘富裕阶层的生活品味。与本地许多建筑一样，安赫拉别墅目前仍在使用，甚至可提供住宿和餐饮服务。置身其中，仿佛穿梭百年，走进了昔日的旧时光（供图／东方IC）。



十六世纪中后期在位的国王腓力二世，成就了西班牙的巅峰时代。终其一生，他都在竭力维持一个天主教的大帝国，并试图把福音传播到中国和日本。与中国有贸易往来的菲律宾人，早在腓力二世任命雷加斯比为菲总督时，就被强令信奉天主教。而维甘古城的守护神也被认定为使徒圣保罗。图中这座宏伟的建筑，即维甘圣保罗大教堂。它始建于1574年，最初由茅草和木料建造，后于1619年、1627年的两次地震中被毁，最终改换成更利于防震的石材。教堂中的许多细节带有中式特点，比如钟楼八角形的外观设计，据说就源于八卦。



特别策划

少数民族 过大年

56个民族，56种风俗。辞旧迎新，绝不只有“春节”，也绝不只在正月。中国人兼容并包的性格，孕育了多元共生的文化。“年”，对于天南地北的少数民族来说，有着别样的定义与意味。她们与农历春节一道构成了异彩纷呈的中国“年”，构成了中国传统文化的记忆。美美与共，和而不同。





拉祜族

※节日　扩塔节

※时间　与春节基本相同

※地点

云南澜沧江流域及西双版纳自治州一带

※过年吃什么

竹筒饭、鸡肉粥、包谷饭、烧烤肉等

※过年礼仪

祭拜祖先、寨神、厄莎神





打断麻绳迎丰年

相传拉祜族先民原本不知年月不晓农事，是缔造万物的厄莎神划分了年月，人们才得以按时节播种收获。为表达对神灵的感激之情，拉祜族在正月来临时载歌载舞过“扩塔节”，这便是拉祜族的年。据说男人们从前总是在过年前集体远行狩猎，归来时常常误了节期。女人为了犒劳满载而归的汉子，就得一次次重新备办酒肉，给他们补过新年。于是，拉祜族的扩塔节便有了大、小之分，“大年”从正月初一到初五，称“女人的年”。“小年”从初七到初九，称“男人的年”。图为云南勐海县曼迈村拉祜族男女过年时玩磨秋、打陀螺的情景。磨秋是一种类似旋转压板的游戏，打陀螺则是男人的运动，他们要竭尽全力把手中的麻绳打断，以隐喻来年粮食充足，重得连挑粮的绳子都坠断了。

摄影 / 李志雄

鄂温克族

※节日　祭火节
※时间　腊月二十三
※地点
内蒙古自治区呼伦贝尔
鄂温克旗
※过年吃什么
糖馃子、豆沙包、稠李子饼、
野果酱饽饽、山丁子面包、
手抓肉、酸奶、肉粥
※过年礼仪
拜年，祭火神、天神、
山神和祖先神





严冬腊月祭火神

对于只有三万多人口的鄂温克族来说，农历春节是一年中最盛大的节日，鄂温克语称之为“阿涅别”。庆祝活动同样从腊月二十三小年这天开始。不过，汉族人小年祭灶，鄂温克则祭“火主”。他们认为火是主人神，一旦家里的“火主”“死”了，就会有绝根的危险。于是，趁小年火神回天，鄂温克人便聚集起来，用木头搭起祭火架，四周系上五色布，点燃供物，并随主祭司高喊“呼日耶！”众人向火神虔诚叩拜，以求宽恕自己的过失。此后三天严禁用铁器或木棍拨火，禁止掏灰。

摄影 / 程朝贵

侗族

※节日　侗族春节

※时间

腊月二十九日过小年

三十日过大年

※地点　湘、桂、黔边境

※过年吃什么

年猪 泡茶 糍粑 豆腐


※过年礼仪

捡柴喜，出门捡一小捆柴禾

进家门，有捡财之意

祭萨祖母，祭侗族最敬仰的祖先

芦笙赛





蝉寨的“迎门酒”

在贵州黎平侗寨之乡蝉寨村内，侗族村民正在欢度春节。在村头，一队盛装女人的迎门酒，拉开了新春的帷幕。向老人们敬酒，是寨子敬老的传统，更是节日里的第一个环节。

摄影／邱忠

藏族



三个藏历年的守望

撰文 / 杜冬　摄影 / 扎顿 等

冬天的西藏，要过年的西藏，不属于熙攘的旅行者，才是藏族人自己的，他们无所顾忌地准备着一场场迎新盛筵，尽情展露高原人热烈、直白的天性，那才是西藏真正的生活。





佛前迎新

新年到了，一张巨幅的佛像壁画前面，供起了大型的新年吉祥物“切玛”，这只被装饰得五彩缤纷的彩绘木斗，盛满美食，插满美物，也装满了藏族民众最虔诚的新年祈福（供图／微图）。左页图为藏传佛教图案吉祥八宝。





那曲

雪热巴狂欢

在藏北东部广袤无垠的草原上，铃鼓作响，身着舞蹈盛装的牧人们，旋转着空灵的身影，网状的裙穗与牛尾摇摆飘动。为迎接藏族最隆重的节日——藏历新年，他们跳起有千余年历史的雪热巴舞，舞者矫健敏捷的身手，令人眼花缭乱。

摄影/谢罡

日喀则

日喀则——酒海挑战

过藏历年了。在日喀则宗巍峨的城堡上，透过狭窗凌空看古城年前的场面，会不会有一些落寞和嫉妒？大概一定有的。

强烈的日光下，你会看到数百条整腔的羊高悬着，如同一道肉的阵仗；大堆的羊头堆积如山，藏族人有过年吃整羊头的习惯；买卖铜护身符、金刚橛、藏式骰子、松石和鱼骨首饰的小贩，懒洋洋歪坐着喝茶，等待着年关前大赚一笔；制藏式大鼓和扎念六弦琴的木匠，掸掉身上的木屑刨花，将满墙的扎念琴留在屋里，围绕扎什伦布寺的众多金顶转经一圈，然后赶快回家去喝酒。

天刚刚黑，江洛康萨小酒馆里就挤满了人，面条、饺子、甜茶以及各种青稞酒，浑浊，有起泡甚至还有青稞粒的青稞甜酒，还有高度的青稞白酒，酒徒们的酒糟鼻更加红，大家胡乱扯着以前喝酒多少藏币的旧事。带着一身寒气推门进来的六弦琴艺人，也会被塞给一杯酒和一堆乱糟糟的毛票，然后弹一首《龙桑啦！》或者《查拉白桑》。

“明天就回家咯！”扎念琴音乐家抹抹胡须上的酒滴，小辫子上编着红头绳，耳朵上垂着小蓝松石，厚底高帮的藏靴，满是城市的尘土。

吉祥涂鸦

在藏南日喀则，春天来得更早，一些地方的新年也会提前一月到来，以避免耽误农事，叫“农事新年”。但即使是这样的农家新年，依然充满浓厚的宗教气氛。图中这位藏民，正在墙上描绘出藏传佛教护法神三怙主的象征符号，以及招财吉祥的旋涡纹。





喝得畅快

藏族的团圆饭少不了一碗碗青稞美酒，一首首祝酒的歌谣（图1）；酒是重中之重，下酒的菜也必不可少，豪爽的藏民认为，只有风干肉才称得上青稞酒的绝配（图2 供图/杜冬）。除夕夜未央，家家户户还要取新水，新年第一桶水将带来一年的好运（图3）。





大年初一，西藏日喀则。

我们去拜访的地方是巴埃罗家，这是一栋如同小型城堡一样的新藏房。女人们捧着银酒杯，盛装等待在客厅门前。

整套日喀则女人的打扮，可以上溯至十七世纪的藏巴汗时代，那时候日喀则几乎成为西藏之都：头上带有红色的帽圈，发髻后有类似步摇的珠帘，胸前有绿松石、玛瑙的项链，衣襟上缀着老松石的胸针，有金花的腰带，厚绸缎藏袍和高筒藏靴。

如果是在农村，甚至几十年前在日喀则城里，主妇们大年初一早上起床的任务都很繁重：去打第一桶净水供佛，为牛羊“洗澡”——用清油擦洗牛羊的耳朵、眼睛，为牛羊送去祝福，还要为家人准备青稞醪糟（即酒酿，或者酒糟），里面放有奶渣和人参果、白糖，这是新年的第一餐。

如今对于这一家的主妇，打水和为牛羊洗澡的工作大概是用不着了。母亲和女儿是日喀则成功的珠宝商人。男人们戴着全新的羊皮帽子，在客厅里无所事事，这一家显然是女人当家。

亲戚和朋友们已经坐满了客厅，都是全新的行头，藏袍有些太紧，新做的藏靴有些挤脚，一会跳起舞来自然会松软一些。将风干羊肉、牛肉堆积成金字塔形需要相当的技巧，坚硬如大理石的奶渣和油炸的卡塞果子如同雕塑。看起来最令人有食欲，如同大金块的油炸果子却不是吃的，而是供奉在佛像前的。





酒碗是神圣的，何况是白银酒碗
端起这酒具首先就需要相当的力气
而且如此贵重
在气势上已经带了庄重

大家都有些拘谨，刀割牛肉的态度也如同君子，扎念琴的音调颇生涩，新年必要的润滑剂当然是酒。

四五十把黄铜的僧帽壶，被擦得锃亮，并在嘴上沾上一团洁白的酥油，里面都装满了青稞酒，女人们穿梭般往来敬酒，三四个女人高昂起胸脯，组成珠光宝气的行列，高唱祝酒歌，并且用眼神暗示你赶紧喝下去。规矩很大，你必须手把小巧的银杯站好，三口一杯——头两口都是一半，再斟满，第三口才饮尽。

当老人们面孔发红、陶陶欲醉时，祝酒的对象转向了年轻人，酒具也在不知不觉中越变越大。终极挑战是一枚直径一尺见方的酒海，材质是上好的核桃木或者樱桃木，由日喀则巧手的艺人镶了银，还在碗中间簪了花。藏族人对碗有特殊的感情，甚至有诗歌赞颂——情人要是酒碗多好，可以带在身上。

酒碗是神圣的，何况是白银酒碗，端起这酒具首先就需要相当的力气，而且如此贵重，在气势上已经带了庄重。

女人们的酒歌唱得越发豪气干云："酒钱请收百元币，十元从不藏身上，嗦呀，钱币在桌人已归。"

但是将这大约一斤的青稞酒一口喝下绝非易事，在极冷的大年初一，青稞酒上还飘着碎冰。胃里面如同冰窖，脑子里倒慢慢烧起火来。

逃是无法逃的，富有经验的日喀则女人，会用糌粑在所有完成冰桶挑战的勇士衣服上做一个标记，没有标记的人根本就出不了大门。对于实在不胜酒力的人也网开一面：同样的一枚大酒海，里面盛满了酥油茶，酥油之足，乃至根本就没有化开。

女人们虎视眈眈，请将这一斤油给喝下吧。女主人胸前所佩戴的珠宝极有特色，有一个小挂钩挂在衣襟上，如同勋章绶带一样。

"这叫什么名字？"

"这叫天达，意思就是一定要挂住，不要掉下来。"

在新年的宴会上，这也像是对来年的一个忠告，一个隐喻，新的一年和几百年前中的每一年，忠告都是相似的：女人们，不管多么艰难，无论如何都要挂住了，不要掉下来。





拉萨——放逐鬼魂之夜

上一个藏历年，拉萨。

“丹增哥，你当年究竟为什么来到拉萨？”我问这个面孔瘦长，带着墨镜的康巴男人。我们乘着他的摩托车，向着拉萨城北方的山谷里驶去，不紧不慢。

那是二十多年前吧，他和父亲闹了别扭，或者纯粹是厌倦了家乡盛产土豆与小麦的土地，于是就来到拉萨。他和许多人一样，这些从藏东来的高大小伙子，潮水般涌入拉萨，一面是拜佛，一面也要寻找自己的人生。

丹增的第一份职业是打石头：将拉萨北面的山坡上巨大的石头滚下来，再砸成一尺见方的石块，这是藏式石砌建筑的材料，无论是二十年的民居或者一千年的寺庙，就是这样砌成的。他必须多打石头多挣钱，还必须小心夜里自己打的石头被人偷走。

穿得隆重

西藏阿里孔雀河畔，每逢节日盛典，女子们都会穿上名贵独特的孔雀服，垂穗的帽子模仿孔雀头冠，羔皮披风镶嵌着绸缎，比拟孔雀翅膀和尾羽。世代传家的珠宝集于一身。这种“飞天服”就像孔雀般美丽而吉祥，为节日增添了喜庆。

供图 / 李林 / 中新社

家中寄生的精灵、小鬼会被火炬所吸引
跟随着我手捧的美食离开家
到荒地里大吃一顿，当它们心满意足抬起头来
会赫然发现，回家的道路已经迷失

如今这个男人有了一双儿女，都在拉萨的学校里读书，他曾经在工地上做过包工头，修过公路，如今则是保安。

他的小院就在当年打过石头的山脚下，他的虎口位置还有模糊的汉语纹身印迹，那是青年时混社会留下的唯一标志，当年的浪荡与凶狠已荡然无存。在火锅席上，他早年的朋友大谈赌钱、发财的事情，他一笑而已。

丹增的摩托上有不少从冲赛康买回的年货：一只画得很漂亮的塑料羊头，一盆绿油油的青稞苗，还有两个木牌，上面以酥油捏出吉祥图案，供在"切玛"糌粑彩盒中。这是大年二十九，他邀请我去家里吃"古突"面过年。

丹增的小家在夺底沟中，这地方是从藏北进入拉萨的高山古道，一些山岩隐修所藏在山上，那些面对山崖绝壁静坐的老僧，在诵经的间隙，或许会向丹增所在的小村投来无意的一瞥，看到小屋中坐着的我俩。

丹增并没有很多的朋友。藏式的长条桌上堆满了饮料和拉萨啤酒，并且高低有致，如同火山。这是藏地的规矩，来客自取，总之要显得桌面丰盛才好看。

赞美新藏柜的彩绘漂亮，赞美新切玛盒（吉祥彩盒）的雕花精致，让主妇感到得意，随后主客分坐。丹增儿子给端来一条风干的羊腿和一条风干的藏香猪腿，两把刀，好看的小女儿不断续满酥油茶。







还不到吃古突面的时间，吃古突是需要耐心的，是专属于家人的，必须要夜晚才可以。不过无妨，藏历新年冰风中的藏香猪肉，有大理石一般的质感。

不断地有人进出拜早年，移民占据了绝大多数。制作藏刀的云南银匠，制作佛像的康巴铜匠师，土著的拉萨农民和种大棚的汉族菜农，一波波地来拜早年。小坐片刻，喝一杯酥油茶，又匆匆告别。

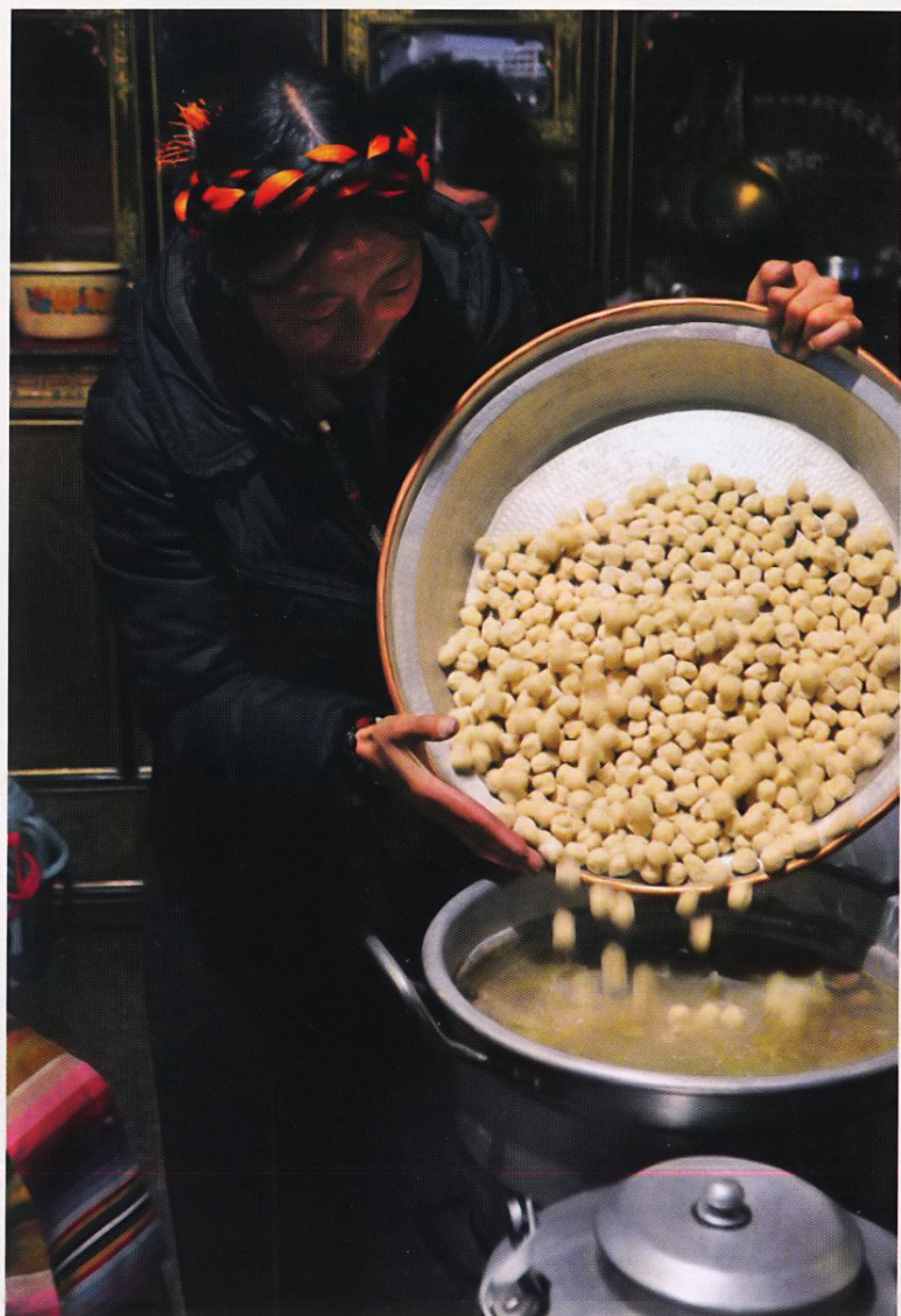
天完全黑了，无人再登门，所有人都等着吃古突。

丹增的妻子将早已捏好的“古突”面丸子倒入大锅中，她平时在工地上做小工。所谓“古突”，意思是在藏历年二十九吃的面疙瘩。白萝卜丝、牦牛肉块熬成的面汤极可口，但“古突”的深意更在于嘲弄和预测，这是一种会说话的食物。

藏族主妇在一些面疙瘩中故意放入羊毛、木炭、盐巴、肉、纸、茶棍、

跳得神秘

这是一个戴着面具演出的剧种，这是一出以天地为舞台的大戏，这还是一部要演上三天的巨作。独一无二的藏戏，在每一个藏历年都必不可少。图中的蓝面具藏戏即是其中的佼佼者，它起源于拉萨的市郊（供图/视觉中国）。左页图为拉萨人家用石灰粉在门口地上绘出的“八吉祥徽”和“雍仲（卐字）”符号（摄影/金海）。



吃得奇特

左图中的女主人正在往锅里下的是“古突”，新年全家一起吃“古突”面块汤，是藏年里最有生活趣味的环节。做“古突”时，人们会在面块疙瘩里包上五花八门的东西，有辣椒也有硬币，有青稞也有羊毛，甚至还有果核和木炭，每一样有每一样的心思，每一样有每一样的寓意。下图中就是一碗煮好的“古突”，谁从里面吃到些什么，都必须当众吐出，有人会收获赞美，有人会被取笑一通，无论如何都是快乐的插曲。

供图/杜冬



奶渣、糌粑、辣椒面儿。那些无意吃到的人就会得到全家哄笑，必须咬开看看里面的馅儿，接受食物的审判。

羊毛：此人心地温柔

木炭：黑心眼

盐巴：懒

肉：此人个性可怕

茶叶梗：同样是懒，大概取爱喝茶的意思

辣椒面：嘴巴厉害

奶渣：讲究

糌粑：心地善良

主妇必须不偏不倚，给每个人盛“古突”时，她得用邦典围裙盖住面孔，表示自己没有作弊。吃“古突”的时候充满期待，丹增的家庭很小，加我才五个人，都坐在铁炉前，仔细地咀嚼嘴中的面块，心情复杂地希望不要中招。

我吃到了盐、茶叶和辣椒，虽然孩子们窃笑，但丹增的妻子则努力用糟糕的汉语安慰我——这些都是好的寓意。

按照规矩，“古突”要剩下一些，丹增的妻子拖出一个簸箕，里面有些垃圾，她将剩下的古突倒了进去，并且让我端着。

院子里，丹增的儿子举着扫帚等待着，丹增熟练地点燃了扫帚，扫着瞬间成为一支火把，儿子举着火把在所有的屋子里绕了一圈，燎得更旺，随着鞭炮声我们出门而去，跌跌撞撞地走向河边。

在这个寒冷的大年二十九夜晚，村子里还有好几支燃烧的扫帚在向河边去，我必须紧跟着丹增儿子手中的火炬，当他将火炬在河水中熄灭后，我也必须将这一簸箕垃圾与“古突”倾倒在河边，然后我们迅速转身，逃难一般飞奔回屋里。

“千万不要回头看，千万千万，”出门前丹增就嘱咐了我，家中寄生的精灵、小鬼会被火炬所吸引，跟随着我手捧的美食离开家里，到河边等荒地大吃一顿，当它们心满意足地抬起头来，会赫然发现，火把已经消失，回家的道路已经迷失，只有在冰冷的野外徘徊了。

不能回头，不能回头，一回头小鬼就会跟上来，回到家里，我感觉冰冷的小鬼就在凝视着自己的后背，河边、路口已经放满了给小鬼的食物。在拉萨这个冰冷的夜晚，所有的街道上都飘荡着被各家放逐的鬼魂吧，怪不得连路上的出租车司机都满脸紧张。

丹增的女儿在我身边紧张地笑着。这个仪式一向只有男人参加，但今年例外，女儿也参加了。女儿明年就会去内地西藏班读初中，她将无法回来参加新一年的烧鬼，无法吃到家中的“古突”。这就像其父在二十年前离开家乡，茫然来到拉萨一样。

新春吉祥物——切玛

在藏历新年的时候，藏民家家户户供“切玛”，人人都尝“切玛”。精制的斗型木盒内放置着各种祈愿吉祥的物品，供在家中，也用来款待拜年的客人。客人要用斗中的麦粒、糌粑敬献三宝神，并送入嘴中少许，再祝愿主人“扎西德勒（吉祥如意）”。



摄影 / 金海

❶ 切玛斗
用以盛放祈福用品的木斗，大小不拘，需精心雕琢或彩绘吉祥图案

❷ 孜卓
形似令牌的酥油花板，以各种图案来祈愿

❸ 炒麦粒
象征好运

❹ 隔板
木斗用木板一分为二，面对木斗左边装麦粒，右边装糌粑

❺ 五彩青稞穗
染色的青稞穗象征丰收，双穗更加吉祥

❻ 糌粑
象征人寿年丰



生活已经不可能像故乡的山谷
每夜坐在炉边闲聊，弹弹曼陀林
幸运的是，过年的这一天，故事、舞蹈和音乐
都会被还给他们，生活也会被还给他们



理塘——走出山谷的“新”藏年

又一年，藏历新年除夕。

“走嘛，冬冬，我们街上要去，这个地方不好耍！”志玛家的儿子一直在鼓动我。但是我坚持表示，这里好耍，他只有悻然离去。措姆嫂子完全没有受到干扰，她持着那双长柄筷子，在油锅里翻动。如同莲花一般的面食小点心“拉多”翻滚着，很快变成金黄色。

在大年三十的下午，四川甘孜理塘县海拔4014米的草原藏房里，我左右寻找着“好耍”的理由——白桑阿姨在一块直径一米的薄圆饼上涂抹鲜红的茜草汁，阿布（哥哥）大哥斯那在捏“拉多”，他的食指上有一枚方正的金戒指，上面是他的名字，这戒指也是康巴汉子的印章。阿妈依然坐在铁炉前，捏牛肉包子。阿爸歪在窗前刷微信，一米九的大个子，双脚伸到了床外。还俗的二哥在屋顶更换新的风马旗，这栋藏房泥土的顶部闷闷地响，显然是二哥踩在上面。

大家在准备过年的吃食，过年是严肃的，甚至是令人精疲力竭的，要准备的东西太多了。在理塘，伯驹家族的亲戚和朋友会一起过五天，大约有50人。一人一天6个牦牛肉包子，这就是1500个包子;“拉多”直接按箱算；许多箱的饮料是勤快的四川店主直接送到家里；牦牛头肉、辣牛肉、辣猪皮这些凉菜也会直接送来。

在这个漫长的大年三十的下午，那些潇洒的牧民不会骑着马招摇过市，街





上卖马鞍子、雪莲花的商人更是不见了影子，只有半大小伙子们还在美发沙龙摆弄刘海。

黄昏到来前，阿妈站起身，最后检查了一遍佛堂。佛堂中酥油灯长明，净水碗如镜，满墙唐卡上的眼睛、花朵、宝剑、火焰、金刚橛和赤足，都无比清晰。存放虫草和现金的箱子，也都安好。阿妈礼拜完，随后关好了佛堂的大门，一长串的钥匙在她的腰间叮当地响。这个前农民、牧女、如今的一家之主觉得佛堂已经尽善尽美。

阿爸披着衣服起床，大声咳嗽着，最后一遍检查客厅中早已布置完毕的新年主会场：这是一栋彩绘和木刻到豪华的康巴式藏房，有一面墙都是铜罐与铜水瓢，象征富足。沉重的矮脚藏桌，已经排成了一个“口”字形，中间立柱的地方空出，方便姑娘和小伙子们跳舞。

舞得自在

在四川的甘孜地区，住着许多热情奔放、英武剽悍的康巴汉子，他们的舞蹈会迷乱人眼，他们的歌声会打动人心，而这样的歌舞表演，又总是在藏历新年这一天达到顶峰（上图 供图／刘忠俊／中新社）。左图为家住理塘的一位女主人，正在往圆饼上涂抹红艳的茜草汁，增加了年的气氛（供图／杜冬）。



甘南

“晒”得虔诚

吉祥藏历年，半月过不完，要体验这样的藏年，不妨去甘南朗木寺看看。这里有连续十几日的宗教庆典活动——做道场、洒圣水、亮宝、放生、酥油灯花会……但最隆重的还是正月十三“晒大佛”。正如图中的场面，虽是隆冬时节，整座山却都为之沸腾。

摄影 / 马克温

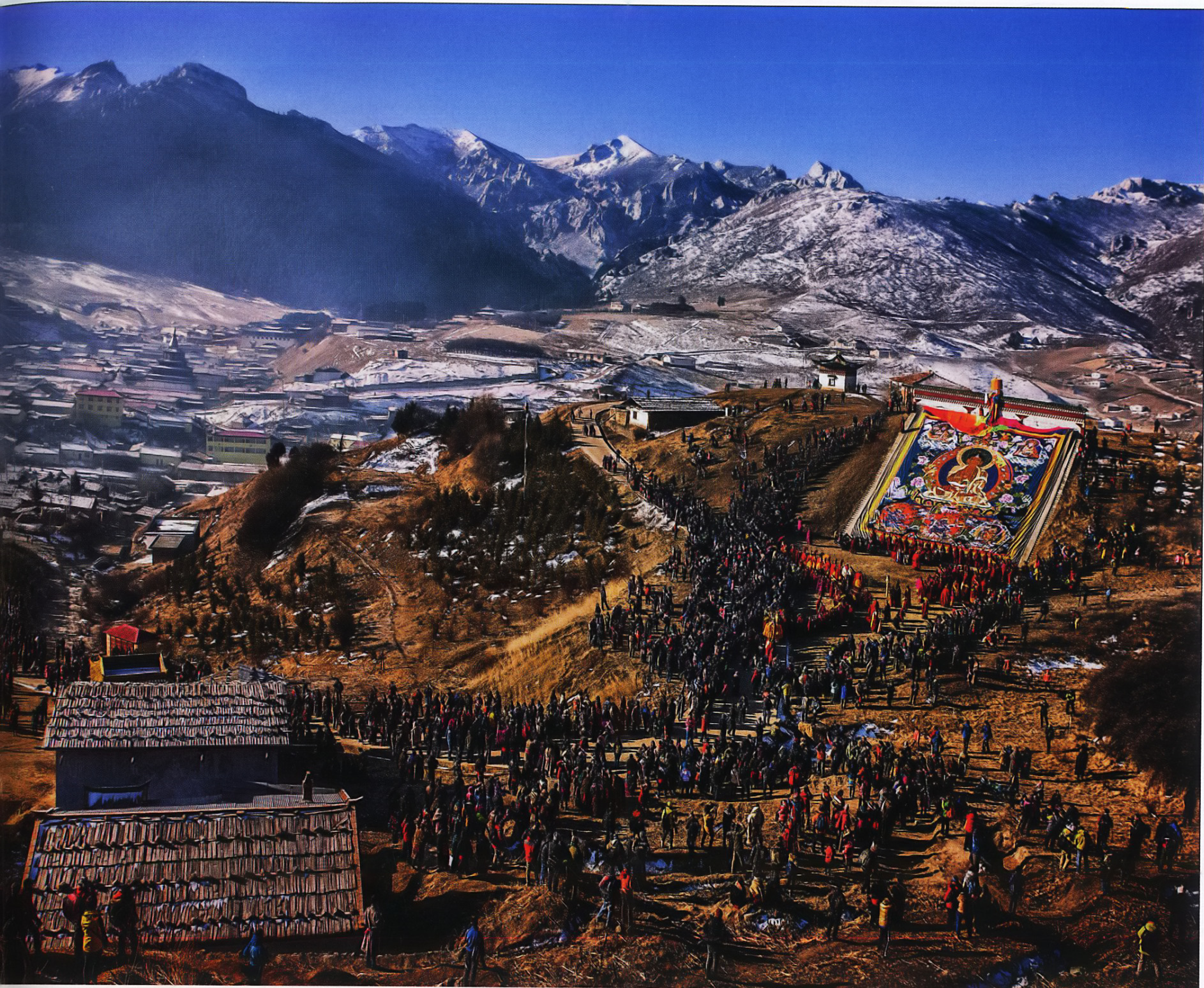
阿爸并没有在床上磕与自己岁数一样的头，他虽然号称如此，但实际上这么大的个子磕头很可能会把床给弄塌。他也剪掉了自己康巴人的长盘发，倒显得头发乱蓬蓬的。这个老猎手、前淘金人、虫草商人觉得客厅已经尽善尽美。

到明天，到明天，这里将坐满四五十人，小伙子会斜靠着柱子，弹奏起曼陀林。女孩会灵巧地闪动腰肢，伴着最新的不丹歌碟而跳舞，阿爸或许会唱一首山歌，并且总是在高音处破音。嫂子则会坐在小凳子上，捂着脸唱歌，这是理塘女人表示害羞的传统动作。

“什么东西是白上白？”

“积雪的岩石上，飞来了一只白鹰。”

这句歌词此刻听来，带着预言的意味。高原上的鹰，哪怕飞不了候鸟那么远，也要勇敢地翱翔。无论如何，一切都要等待明天，今夜是属于家人的。这个七年前从乡下迁入县城的家族，已经不再吃里面有秘密预言馅儿的“古突”，也不会烧鬼。但一家人围坐在铁炉边吃面块，互相调笑的习俗没有改，仿佛窗外不是繁忙的318国道，没有孤独的自驾游客开车经过，而是老家那条幽深的，有熊和豹子出没的森林。



十一点五十分，我们爬上了屋顶。理塘县各家的烟火和鞭炮，已经将这个草原之城笼罩在浓烟、激烈闪光、震耳巨响、哈哈大笑的强烈刺激中。我们几乎被流弹击中，狙击者来自对面的康巴藏房屋顶，一个身材高大的康巴汉子有条不紊地给那种“六十流星”的长筒烟花点火，瞄准我们，释放，每临大事有静气，仿佛对于这个四旬汉子而言，这是极为重要的。

“伯伯志玛以前打猎凶得很。”二哥缩在墙后面说。

零点已过，我们已经来到了明天。我们将在明天欢聚，唱歌，喝啤酒，啃牦牛头肉，吃包子，再唱歌。姑娘们眼波流转，而那些喝醉的康巴大汉，将像壁虎一样趴在我背上，我会把他们抬回家去。

年一旦过完，雨水就会下来，虫草就会生长。二月他们过年，三月天将下雨，四月他们将奔走购买器具、借钱，五月他们将奔赴遥远的山头挖虫草，一年中最大的活动莫过于此。虫草得来的钱，还要盖房子，买吉普车，甚至开旅馆。

生活已经不可能像故乡的山谷，每夜坐在炉边闲聊，弹弹曼陀林。幸运的是，过年的这一天，故事、舞蹈和音乐都会被还给他们，生活也会被还给他们。

责任编辑／刘睿
图片编辑／吴西羽
版式设计／杨东海

藏族





藏历
历书中的智者

撰文 / 阿加南

2018年2月16日，是农历春节也是藏历年，二者都在同一天迎新，其中有何奥秘？藏历被中科院评定为“最权威的历算”，名副其实吗？神秘的西藏里，还有一个被藏民膜拜的时间神话。



时间之城

这座璀璨夺目的立体时轮金刚坛城，落成于云南迪庆藏族自治州香格里拉市，该地得名于藏传佛教的香巴拉传说。时轮金刚坛城是藏传佛教的圣物，它仿如一座巨大的宫殿，安放着1177尊佛像，装藏有五谷杂粮、奇珍异宝、藏药、经书及藏区各大寺院的圣物，将繁华万象集于一身，向世人展现宇宙和时间的力量（供图／微图）。左图为平面时轮金刚坛城的样式（供图／TPG）。

传奇——香巴拉的时间密码

在藏族无数的神秘传说中，最令人迷惑的莫过于“香巴拉王国”。藏族经文上说，它被双层雪山围绕，不为世俗所见。在那里，土地如莲瓣般展开，每个花瓣中都有一亿两千万个村庄，是富饶而又祥和的极乐园。人们纷纷追寻“秘境香巴拉”，却很少有人知道它最高端的含义——时间与世界的象征。

提到香巴拉，还少不了一位四头十二臂，怀抱明妃，身披璎珞，以人骷髅为冠的蓝巨人，他是藏族人心目中唯一的时间之神——“时轮金刚”。佛经里记载，当年佛陀释迦牟尼曾化身成时轮金刚的样子，向香巴拉国王月贤王和他的臣子传授宇宙和生命在时间中的生灭规律，揭示时间与世界各种灾害的关系，以及修行

时轮金刚本尊密码

❶ **12条胳膊**
代表1年有12个月，黄道有12宫

❷ **24只手**
代表1年有24个节气，月亮有24次变圆和转缺的变化

❸ **本尊**
时轮金刚本尊的形象代表着慈悲。蓝色身，红白双脚，头戴骷髅宝冠，下着虎皮裙，脚踏两个恶欲之神

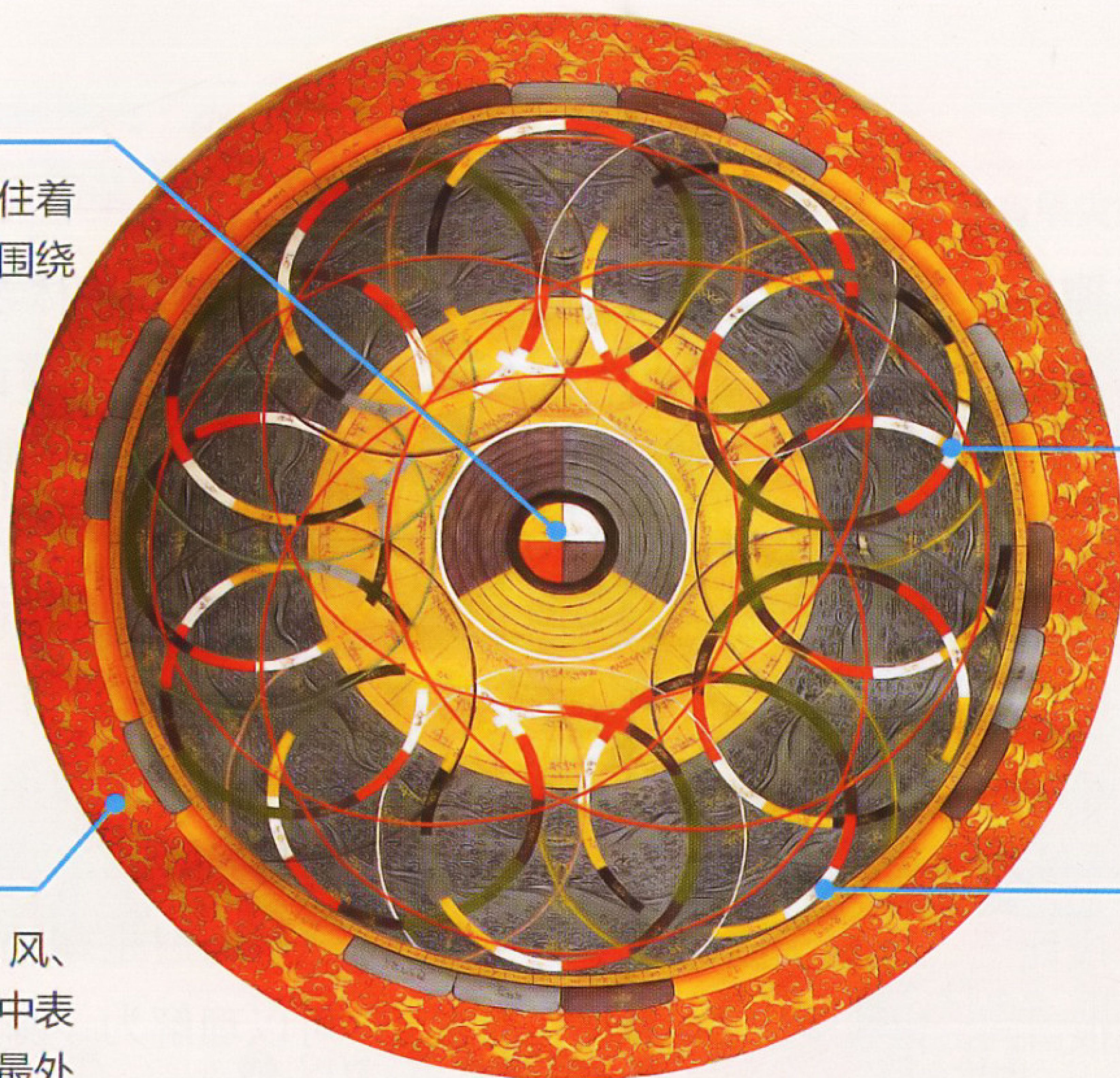
❹ **4头3目**
4个头颜色不同，蓝色代表风、红色代表火、黄色代表地、白色代表水，并对应冬、夏、秋、春四季。3目代表洞察宇宙世界、一切万物

❺ **360指节**
24只手有120根手指，每根手指3个指节，共360个指节，代表1年360天

❻ **明妃**
明妃象征修行中需要的智慧，4面8臂2足，黄色身，与主尊拥抱在一起



时轮金刚唐卡 青海湟中鲁沙尔镇青海藏文化馆藏　供图 / 杨兴斌 / FOTOE



《日月星辰运行图》

的办法，香巴拉国王因此治理出举世无双的乐土。

拨开传说的神秘面纱，背后往往是一段真实的历史。香巴拉的故事，反映的是印度“时轮历”的诞生与流传。佛经记载，由佛陀所授的时间密法，只在香巴拉得以存续，过了千余年，时轮传承重返印度，不久又被带到了雪域高原。

关于“时轮历”入藏，倒真有确切的记载：公元1027年，藏族大译师吉觉·达瓦悦色首次将印度密教经典《时轮摄略经》翻译为藏文，可惜它并没有立即大放光彩。

公元9世纪中叶，西藏发生了著名的朗达玛灭佛事件，使佛教在西藏沉寂长达一个多世纪，直到11世纪初叶，才渐渐复苏。这是最坏的时光，也是最好的时光。太多的空白需要填补，大批译师搜寻着传统经卷，也翻译着各种外来经卷。不同地域、不同施主、不同教义，促成了众多的藏传佛教支派，而《时轮摄略经》名不见经传，一度被认为是“伪经”，在各个派别中都得不到承认。

“时轮法”不得不走上一段艰难的破冰之旅，最终打动各派密宗的还是它的天文历算。时轮历擅长推算日月食的准确时间，而按照藏传佛教的观点，在日月食发生的时刻，善恶作用都会千万倍地增长，因此谁能准确掌握这些特殊的时刻，就成为了关键。

对于推算日月食，时轮历有个“聪明”的办法，假想出两颗隐星（看不见的星）——罗睺与计都，它们也像其他星辰一样会在天空运转，此二星本性为恶，专门侵克日月，与之相逢便会发生日月蚀现象。罗睺与计都其实就是白道（月球绕地轨道）与黄道（地球公转轨道）相交的两点。它们使人方便地认识日月食的规律，掌握计算方法，后传入汉地，也被纳入中国古代天文历算体系当中。

时轮历不仅能准确、方便地计算日月食天象，还有一整套较为完备的年月日理论，于是各派纷纷开始修习《时轮经》，以印度“时轮历”为基础的“藏历”历法呼之欲出，香巴拉的故事随之传遍了雪域高原。

唐卡里的大宇宙

西藏文化博物馆藏有一幅《日月星辰运行图》唐卡，它根据藏族天文历算书《白琉璃》记载绘制，表现的是藏传佛教的宇宙观：天穹宛如一把大伞支在须弥山上，大伞有12根肋条相当于黄道十二宫，伞面凹凸不平，分布着各种星曜。

有趣——五行、生肖配佛法

一本2018年“藏历书”摆在面前，看到那“土豪金”的封面，我恍然大悟——“土”年到了。2018年2月16日藏历进入“土狗年”，而汉族农历则进入“戊戌年”，新的一年同时开始。

两种历法，新年始于同一天；天干戊属土，地支戌属狗，年的名号也很雷同，记载中从“时轮历”而来的藏历，为什么会和农历如此肖似？如果你产生这样的疑问，一位藏族人会肯定地告诉你，藏历来自藏人的智慧，它复杂着呢。

当年“时轮历”传入并站稳脚跟时，藏传佛教寺院也建立起天文历算学校——“时轮金刚院”，但却无法迅速诞生完整的藏历历书，显然“时轮历”的内容过于艰深。相传11世纪，山南敏竹林寺曾出版过一本《敏竹林历书》，而真正有史可证的，还是1267年由蒙元国师八思巴制定的《萨迦历书》，这是西藏第一部完整历法。

公元1267年，宋度宗咸淳三年，汉族农历记为丁卯年，藏历则记为“第五饶迥火兔年”，这是一个拗口而有趣的名字。

饶迥是藏语“胜生”的音译，可以理解为“缘分、胜出与生长”。原指《时轮摄略经》被译成藏文前香巴拉法王传法的最后一年（1026年），藏传佛教遂将次年称为“胜生年”，并把此年作为藏历元年，多少带有几分佛法必胜的意味。那一年也是火兔年。

从那时起，饶迥成为藏历里重要的时间单位，准确地说“一饶迥为60年”，每循环60年周期，便加一个序数，2018年便是第十七饶迥土狗年。时轮历里并没有“第几饶迥”之说，这是一个聪明的创造。从汉族农历里可以看到，每六十年为一“甲子”，不断进入新的循环，因为没有序数标识，要搞清年代怎么也得捆绑上其他限定条件，比如年号。

在饶迥二字之后，是以五行和生肖搭配的年份称谓，如藏历元年（1027年）逢农历丁卯年，因而被称为火兔年；2018年为土狗年；2017年为火鸡年……不用干支配合，显得通俗好记。这种五行计算法和十二生肖纪年法，在文成公主入吐蕃的公元7世纪前后，已经在当地流行，只不过五行中的“金”，被藏族人称为“铁”，公主入藏的公元641年就被记

青稞苗的春天

雪域高原不一样的自然气候条件，决定了这里特殊的天地时序。藏族人特别关注这些时序，藏族新年里寓意丰收的青稞苗，就满是这样的心思。年前几天，藏民纷纷浸泡青稞种，在高原强烈的阳光照射下，它们会迅速长出一两寸，这就象征新一年的春天开始了。图中的年货市场，也会出售这种吉祥青稞。

供图 / 视觉中国



❶ 牛头红色

说明高原地区可能发生干旱

❷ 全身白色

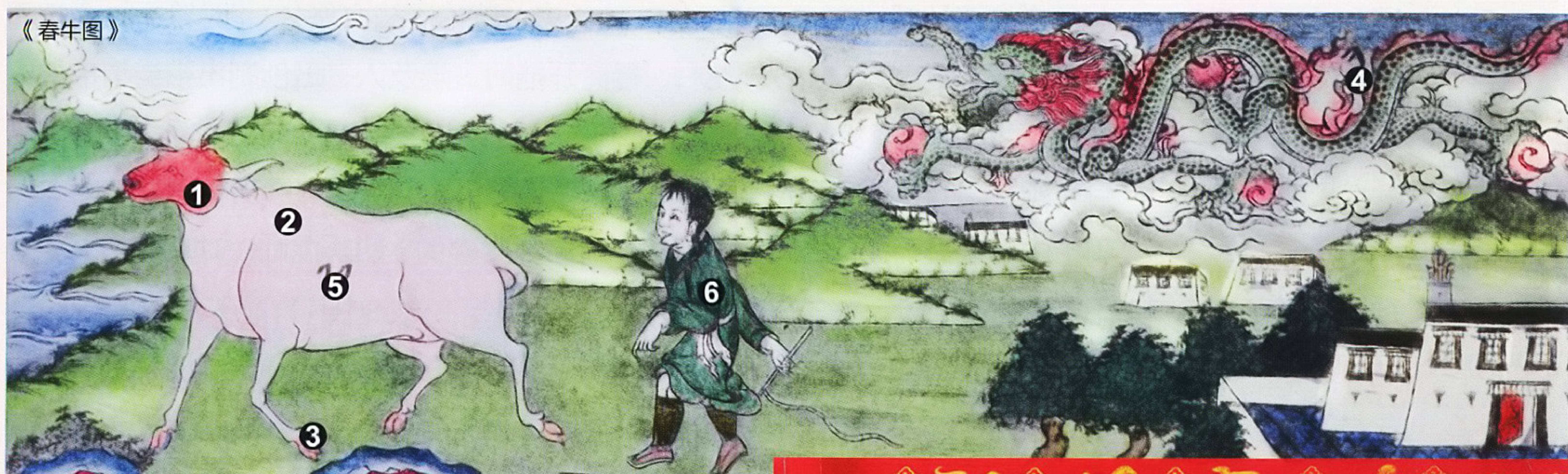
预示可能有暴风雨，或一些疾病流行

❸ 嘴、脚、尾蓝色和红色

预示不同地区可能有旱灾或涝灾

❹ 龙上数字2

二龙治水，降雨偏少



《春牛图》

❺ 牛身数字11

十一牛耕地，预示收成不错

❻ 芒神

本年为牧童，代表对儿童有益；双脚穿鞋，该年雨水不多；不戴帽，天气炎热

❼ 2017年为藏历火鸡年，五行中火为红色，所以该年藏历书封面也为红色



《西藏天文气象历书（2017年）》封面

为“铁牛年”。

以五行代替十天干，也有一个问题，因甲乙为木，丙丁为火，戊己为土，庚辛为铁，壬癸为水，相连两年的五行便会重复，如2018年为土狗年，2019年为土猪年。于是藏历又以阴阳来区分它们，按照阳在前，阴在后的规则，将2018年称为阳土狗年，将2019年称为阴土猪年。每一年刊发的新藏历，封面颜色都是由五行来定，铁为白，木为绿、水为蓝、火为红、土为黄。

藏历第十五饶迥（胜生周）阳火龙年（1916年），拉萨成立了医算院（西藏自治区藏医院前身），颁布了以《敏林历书》为蓝本的《门孜康历书》，每年以本刻板印制后向全西藏发行。1978年，藏历土马年，西藏自治区藏医院成立起天文历算研究所，每年编制的《藏历历书》发行量达到几十万册。其他地区的藏医院也建有天文历算研究室，以及一些著名寺院，都会出版发行各具特色的藏历历书。

藏历历算曾被中科院赞为“最权威的历算”，如果说藏历仅在纪年法上比农历完善那么一点点，绝对不足以担起这样的美誉，那它还有什么厉害之处呢？

精准——藏历的月亮十五圆

天文学这个学科，有时让人着迷，也有时让人束手无策，天文学数据很少有整数，比如一个回归年（太阳连续两次通过春分点的时间间隔）365.2422天，一个朔望月（月相盈亏的平均周期）29.5306天，二者相除，可算得一回归年中包含朔望月的数目，结果却得到一个无穷数12.36826……所以谁都无法制作出分秒不差的历法来。

《春牛图》里的天机

每一年的藏历书中都有一幅《春牛图》，使用者可以根据画面上的信息——如人物的构图、图画的颜色等，判断来年农牧业的收成、雨水是否充沛、人畜是否幸福……这被称为“春牛算”。它由当年的“干支、五行”信息推演而成，是古代汉地《春牛图》传入西藏后，在当地结出的硕果。藏族历算家结合当地地理气象规律，不断演算修正，至今受到藏族群众的普遍青睐。上图以2017年的藏历《春牛图》为例，看看图中蕴含了哪些气象信息。

在这里让我们再温习一下历法的历史。若论历法之悠久，“时轮历”会被甩出几条街。距今约5000年左右，智商开挂的古埃及人，已创制出相当精准的太阳历，用以预知尼罗河水的泛滥，太阳历一年有365天。同一时期的苏美尔人“观月有感”，制定出太阴历，以1次月圆周期作为1月，1年12个月，354天。当然，太阴历的弊端显而易见，每隔十几年，就会冬夏颠倒，四季混乱，对掌握农时十分不利。

中国也是世界上最早发明历法的国家之一，至晚在殷商时期便创造出以月相定月份，以太阳定年周期的阴阳合历，即要考虑回归年除以朔望月的商数，其余数就是太阴历与太阳历相差的部分，需用闰月补缺。中国的农历综合了太阳历和太阴历的优点，既可观月记日，预知潮汐，又可观日记年，指导农耕。

以时轮历改造而成的藏历，同样兼顾日月运行的规律，也是一种阴阳合历，具有农历的优点，但它的算法更独特，令人耳目一新。

这种历算的初衷并不是指导农耕生活，更重要的是帮助信徒修行。当年，将时轮历带入西藏的《时轮摄略经》，除了教人们观察日月星辰的历算方法——外时轮，还讲到人的体脉与精神世界——内时轮，将内外时轮对应修行，可获得最大的圆满。

为了“天人合一”的需要，藏历必须解决一个关键问题，就是日月对应。从人的感官上来看，“头一天的天明看到掌纹开始，至次日的天明看到掌纹结束”是一个太阳日，很好理解。但一个太阴月却要以月相为周期，月亮的起落与太阳

了不起的孜巴

也许藏历是世界上唯一诞生在“医院”里的历法。目前西藏最权威的藏历日历，就是由西藏自治区藏医院天文历算研究所的天文历算专家——“孜巴”们制定的。图中的两位专家正在使用传统的历算计算工具——萨雄木，也即沙盘。正是这简陋的工具，完成了许多神奇的运算。

供图 / 盛佳鹏 / 中新社



日并不同步，由于月球轨道是椭圆形的，有近地点和远地点之分，一个“太阴日”就有长有短，可能出现一个太阳日里两次月升（两个太阴日），或一次月升都没有的情况。为了调和两者关系，藏历选择了“缺”日和“重”日的特殊办法。这样一来，日序就可能被打断，比如土狗年的一月有两个二十五，这就是“重”日，类似于闰日的概念，二月没有九日，这是“缺”日。

过去人们不懂得其中的天文学道理，历算师必须给出一个理由，那便是——吉日则重，凶日则缺，没有重日也没有缺日的那个月，被称为“吉祥月”。藏历不采用简单的岁月平分法，是不是使它更为“精准”，也更“权威”了？

汉语里有句俗话“十五的月亮十六圆”，藏历却不会出现这种十五不到位的情况。这是因为，农历严格以新月“朔”作为每月的开端，而满月“望”就可能落在十五或十六的任意时间，甚至可能落在十七的凌晨。而藏历非常看重月亮最圆满明亮的时刻，所以规定“望”日必须准确地落在十五，并使“朔”日正好落在初一，这也于重、缺日的设置一致，堪称是一种“真太阴历”。

由于都是阴阳合历，藏历的月份与农历大致对应，但由于两种历法“置闰月”的时机不同，每一年的正月初一就可能重合或相差一个月，也偶尔会相差一天。2016年藏历闰月，而农历不闰，因而2017年的藏历年比农历晚了1个月，而2017年农历闰月而藏历不闰，于是，2018年藏历与农历又欢喜重逢了。

了解了藏历的运算方法，多少可以想象它令人望而生畏的数据计算量，而这样海量的计算，凭借的可不是计算机，而是一种简陋得不能再简陋的工具——萨雄木，也就是沙盘。

自古以来，藏族天文历算专家都运用沙盘来推演藏历。那是一块长约1米，宽不到0.2米的长方形木盘，顶部有暗格，盛放从草坯根部挖出的浮土（或细沙）。使用时，将木盘倾斜45度，使浮土（或细沙）流到木盘内，演算者用铁签在上面书写计算，这样的沙盘可以容纳20多位数字。沙盘一方还贴有速查表，以供比对、核算。很难想象，有千年历史的藏历，竟是一部写在流沙板上的传奇。

神算——来年啥天气，藏历告诉你

2014年是藏历木马年，在号称西藏屋脊的藏北阿里地区，许多人赶往神山冈仁波齐朝圣，据说，冈仁波齐属马，在马年转山，有13倍的功德。我认识一位藏民多吉次仁，家住自治区山南市，他是冈仁波齐山的忠粉，因为他也属马。在上一年——水蛇年底，多吉迫不及待买来木马年藏历书，刚翻看了几页，就连呼糟糕，因为他原计划秋忙之后再动身去阿里，可藏历书提示，这一年冬天西北方会有较大的风雪，于是多吉调整了他的转山计划。

日历能预测天气，这也是其他历书上所没有的藏历特色，对此常常有人质疑。很少有人知道，在时轮历传入西藏以前，甚至比文成公主带汉地历书入藏更早，藏地早已有比较成熟的历法，那就是十分古老的物候历。

藏历里的时间单位

藏历里最独特的记时法是“息”，“息”指的是男子一呼一吸所需的时间，从时轮历法而来，是最小的时间单位。“息”与其他时间单位的换算关系如下：

1息=16次呼吸
6息=1分
60分=1刻
60刻=1昼夜

注：
1分(滴漏单位)=24秒(时钟的秒)
1刻(滴漏单位)=24分(时钟的分)

以时轮历改造而成的藏历
同样兼顾日月运行的规律，也是一种阴阳合历
具有农历的优点，但它的算法更独特
令人耳目一新

大约在公元前8世纪出现的象雄古国，曾创制出“象雄老人口算法”，通过山羊产羔、狐日、鹿哭日等物候现象，与夏至、冬至日配合，制定出一年365天的规则。这种历法虽然原始、粗疏，没有将一年分为12个月，而是分为长度不等的时段，甚至不区分季节，但它恰恰适合四季不明显的象雄古国所在地——阿里地区。

有一首藏族歌谣唱道：“观察禽鸟和植物是珞门法；观察星与风雪是羌塘法；观察日月运行是苯象法；观察山湖和牲畜是岗卓法。”珞门、羌塘、苯象和岗卓指西藏不同的地区。地处藏东南的珞巴和门巴地区，气候温暖湿润，作物一年两三熟，人们善于观察禽鸟的来去和植物的生长；而地处藏北高原的羌塘牧区，则气候严寒、空气稀薄，那里的牧民擅长用星光和云团掌握天气变化。雪域高原的复杂地理条件，使得这里很难有一部放之全藏皆准的气候历法。

翻开如今的藏历历书，在前面的全年总说部分，仍会设置“鸟日观测”的内容，预测雨雪风寒。在逐日细说的部分，也会根据大量动植物动态，提示农牧事活动的安排，或者提醒这一天的气候，会预示此日之后近期或中、远期的气候气象情况，这有点类似汉地“八月十五云遮月，正月十五雪打灯”的民谚。

相传，拉萨八廓街一带曾有这样的习俗，每当新历书出来后，门孜康（医学历算院）会派出一位喇嘛，把历书中的《春牛芒神图》画在一张大纸上，挂到大昭寺的过道里，并用诗一样的语言向行人讲解图中的气象与农事的寓意。图中的耕牛头、腹、腿、身、尾颜色各有不同，假如牛头是绿色的，就说明春天会刮风；假如腹部是蓝色的，说明整个藏区都雨水丰沛，某些地区可能有涝害；而牛皮发红，则青稞晚熟歉收……牵牛的牧人（芒神）的着装、性别、走路的位置，天上的飞龙，田边的房屋也都有不同寓意。可能正是坚持不懈的宣教，使得许多不识字的老藏民，也都能会心地讲出每一年《春牛图》的秘密。

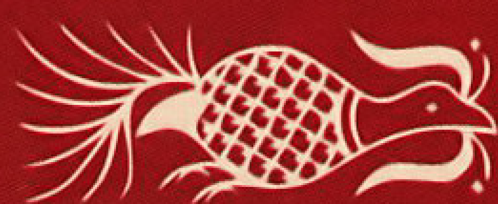
据说，上个世纪90年代，日喀则拉孜县发生了一次地震，当地不少藏民因为注意到藏历书中的预警，而避免了生命和财产损失。地震也是藏历重要的预测内容，藏历书不愧为“包罗万象的气象历书”。在农历中，那些宝贵的经验科学往往用民谚流传，但在雪域高原上，却有“藏历书”这个载体明示，这不是一种幸事吗？

唐卡里的藏历元素

“斯巴霍”——轮回图，是最受藏族人珍视的坛城唐卡，在藏密的很多重要仪式上，都被用来举场开道，走进任何一个藏族家庭，也都会看到这幅神奇画作。而从这幅唐卡中，可以看到藏历的诸多元素，如纪年用的“十二生肖”、最外层的罗睺凶神、五色上的字代表的藏历季节等。同时，罗睺来自印度，十二生肖和九宫五色来自汉地，所以这还是一张藏、梵、汉三地文化合一的奇特画作。
供图 / QUANJING



责任编辑／刘睿
图片编辑／吴西羽
版式设计／杨东海



彝族







彝族年
与神灵共享

撰文／王麟　摄影／李小平 等

在诸多西南民族中，彝族显得有些沉默。除了偶尔见诸报端的社会新闻，大众对他的印象，似乎都集中在一年一度的“火把节”上。其实，彝族人也有自己的年节。2011年，四川凉山彝族自治州的彝族年，入选第三批国家级非物质文化遗产名录。其魅力何在？



乐舞新春

这张照片拍摄于四川省凉山彝族自治州最南端的会理县。彝族年期间，该县人民常以吹奏大号、唢呐的方式庆贺佳节。大号音色高亢雄浑，唢呐则清脆嘹亮，一长一短，可谓绝配。演奏者被称为“吹师”“鸣响师”“抬轿行”，据说他们并无识谱、记谱的能力，需完全依靠口授心记，记牢一整套吹奏曲牌。没有十余年的功夫，上不了场。

摄影／谢罡

我的老家在云南省红河哈尼族彝族自治州石屏县，但却在四川省凉山彝族自治州南部的会理县出生长大，初中时便被家里送到成都求学，所以大多数的彝族年都是在成都度过的。

川、滇、黔、桂、渝是我们彝族的主要聚居区。根据2010年全国人口普查发布的数据，彝族总人口约871万，这还不包括散布在越南、老挝等东南亚地区的境外彝人。

“彝”其实有很多种，不同称谓代表生活在不同地区的不同支系。听老人们讲，这些支系过年的日子本来是统一的，但每个地区的收获季节却不可能统一，一刀切式地定在哪几天过年，肯定会打乱有些村寨的生产节奏，于是祖先们想了个变通的法子：

“过新年”彝语叫“库史”。“库史”定在什么时候，由各地毕摩（祭司）或其他懂行的老人，根据十月太阳历来算日子，大多都选在秋收后的农历十月。小凉山的诺苏（注：诺苏为凉山彝族的自称）往往会挑当月的鼠、虎、龙、马、猴、狗日，他们认为这几天比较吉利，假如定在猪日，当地有“猪嘴冒火焰”的说法，也就是说，容易出事。

但这并不意味着彝族对猪有什么成见。2010年初冬，我曾随好友曲布，到他大凉山腹地的家乡过年，在那里，见识到了猪之于年的意义。

彝族并不只是叫“彝族”

彝族是中国自称和他称最多、支系最复杂的一个少数民族。根据历史文献和田野调查，如今分布在川、滇、黔、桂、渝五省市的彝族，自称和他称多达200种以上。主要自称有：诺苏、纳苏、尼苏、罗婺、迷撒、里颇、撒尼、阿细颇、撒马都等；他称主要有：黑彝、白彝、红彝、花腰彝、阿细、水田、阿乌等。彝族的不同他称，既有其他民族对彝族的称呼，也有彝族内部不同支系之间的彼此称呼。名称如此繁杂，再加上历史传说、语言、服饰风格、风俗习惯、区域分布等因素，导致至今对彝族的支系数量还没有一个权威而准确的统计数据。



先秦

彝族自称“宜”或“尼”，这是彝族最古老且统一的族群称谓。彝族先民和其他土著部落一起，以洱海地区为中心，建立了西南历史上第一个民族部落政权古莽国

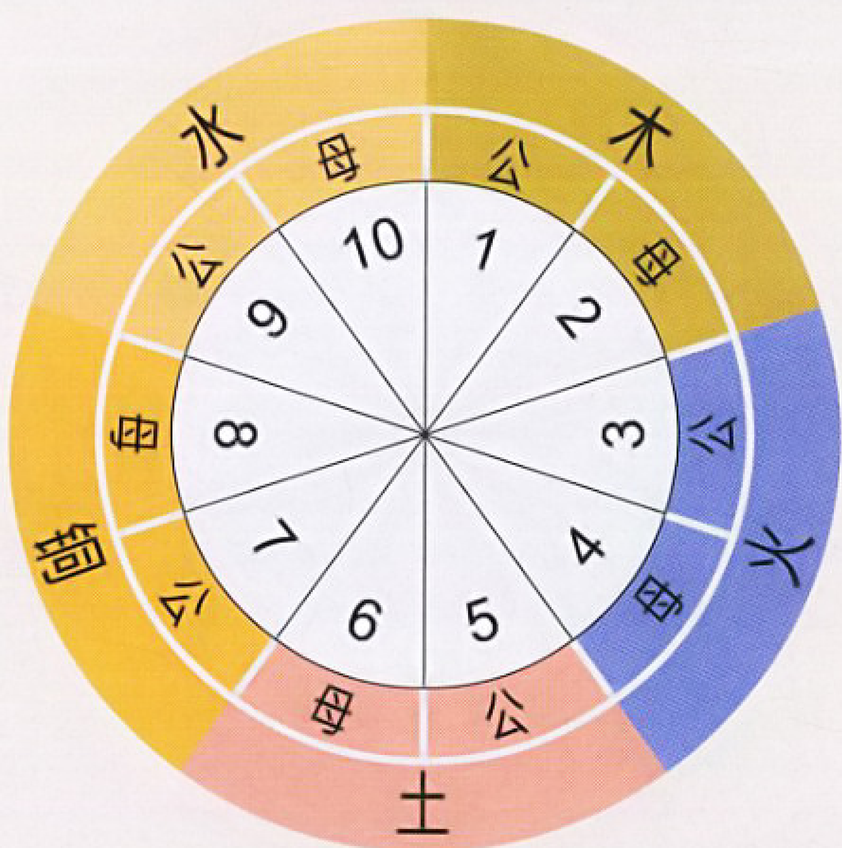


汉代

彝族是西南夷的主体族群之一。夜郎国、古滇国、哀牢国等地方民族政权，皆以彝族为主体

彝族十月太阳历怎么记日

通常认为，全世界最古老的阳历，是玛雅人创造的十八月历法，创制时间一般追溯到公元前2000年，大致相当于我国的夏朝。然而，中国社会科学院著名民族学家、彝学家刘尧汉教授，却发表过一个惊人的论断，称彝族的十月太阳历源出远古羌或伏羲氏族部落时代，在玛雅十八月历法诞生之前，已经运用了几千年之久。



十月太阳历据说是彝族历史上出现的第四种历法，它将一年分为5季10个月，5季分别以“木、火、土、铜、水”5种元素为代表。每季分公（雄、阳）母（雌、阴）两个月，公是单月，母为双月。比如第1季度1月为木公月，2月为木母月。每个月36天，以12天为一周（轮、旬），与12生肖一一对应。每季计72天，1年有30周360天，另加平年5天、闰年6天为年节日，则每年平均有365.25日，与太阳回归年的365.2422日非常接近。

2018年2月彝历

木母月（公历2月1日－3月8日）

彝历	1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12
1周	鼠	牛	虎	兔	龙	蛇	马	羊	猴	鸡	狗	猪
公历	2月 1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12
彝历	13	14	15	16	17	18	19	20	21	22	23	24
2周	鼠	牛	虎	兔	龙	蛇	马	羊	猴	鸡	狗	猪
公历	13	14	15	16	17	18	19	20	21	22	23	24
彝历	25	26	27	28	29	30	31	32	33	34	35	36
3周	鼠	牛	虎	兔	龙	蛇	马	羊	猴	鸡	狗	猪
公历	25	26	27	28	3月 1	2	3	4	5	6	7	8



魏晋南北朝

因屯田戍守而来的汉族爨（cuàn）氏，与彝族融合、同化，这一时期彝族在史书中被称为“爨人”



唐宋时期

被称为“乌蛮”“白蛮”的彝族先民，分别在滇东南、滇西和黔西北建立了罗氏鬼国、南诏国、自杞国等多个地方民族政权



元代以来

中央王朝在民族地方推行土司制度，设置罗罗斯宣慰司、乌撒乌蒙宣慰司等地方机构。明末清初虽经历了“改土归流”制度的冲击，但绝大部分彝族聚居区仍保留土司制度至清末，部分地区甚至延至民国时期。“罗罗”这个外界对彝族的统称，也一直沿用至上世纪50年代。直至新中国成立后开展民族识别工作，才确定以“彝”作为该民族的统称



ꆏꌋꀉꃅꏂ

“库史九龙儿”

（彝族年前一天）

这天之前，要完成挑选过年猪、砍过年柴、准备杀年猪专用的新竹板、酿白酒、把荞麦磨筛成面、收割给年猪脱毛用的干蕨草等准备工作。

掸尘扫屋放鞭炮

用新鲜树枝扫过家中边边角角（图1），并燃放爆竹，驱逐一切病魔和晦气（图2）。彝人的这个过年风俗与汉族寓意相通。

年猪碰过面，一年接一年

四川凉山彝族自治州是中国最大的彝族自治州，也是最大的彝族聚居区。由于特殊的地理历史原因，上世纪五十年代，凉山还处于奴隶制、农奴制和封建制并存的阶段，较为完整地保持着该区域民族、社会、经济发展的特殊样式和彝族原始的古老文化。凉山彝语属于彝语北部方言，下分“依诺”“什扎”和“所地”三大土语区。一直以来，就有“依诺地区重彝族年，什扎地区重火把节”的传统。而曲布家所在的美姑县，正属于依诺方言区。

我小时候听老人讲过一个故事：很久以前，有些人一到初冬农闲就无所事事、偷鸡摸狗。一天，村民欧布库萨家里进了小偷，三头肥猪被盗，他担心剩下的那唯一一头猪也会“不得善终”，就干脆挑了个吉日，把猪宰了，大宴亲朋邻里……

关于彝族年的来由，一直众说纷纭，这大概是情节最简单的一个，然而却道出了过年的重头戏——杀猪。

曲布说，美姑县的彝族年为期三天，年前要办的头一件大事，就是挑一头模样好、毛色纯的过年猪。

诺苏挑选年猪很有讲究，绝不能是白毛猪、短尾猪、红嘴猪或老母猪，否则就不吉利。猪膘越肥，代表主家越富贵。头年与次年的过年猪必须碰过面，寓意一年接一年，年年吉祥，也象征岁月的善始善终。于是，每年选年猪时，便有一大一小两头猪成为了短暂的朋友。

年猪如此重要，杀年猪的用品也不能轻视。比如要有专用的崭新竹板；要到向阳的山坡上，收割松明、蕨草，以便给年猪脱毛。松明（松树的油脂）是树的精华，只能采自从未被雷击过的松树，否则便沾上了邪秽，但若整棵树都变成松明，必是附上了邪魔，也不能用。而蕨草则是神话中英雄支格阿鲁踩在上面射日月的神草。这些东西带回家后，还得放在既能晒太阳，又免于被鸡狗践踏的地方，以保圣洁。

之所以如此郑重其事，全在于诺苏的年猪不仅是食物，更是祭物和“灵物”。



1



2

来年好不好，杀一头年猪就都知道了

山里的夜有些凉，半梦半醒间，我隐隐听到了第一声鸡叫。刚刚五点，曲布的阿达（父亲）已经起床了。

这是新年第一天，彝语叫“库史阿莫”。曲布阿达站在自家屋前，用青松枝叶燃起了烟火，口中念念有词。袅袅青烟升腾四散，叔叔从酒缸里倒出新酿的第一杯酒。他神情肃穆，双手举起酒杯，在火塘上方旋转一周，然后把杯子放在内屋供台上，迎接祖灵降临。

彝族人敬火，火塘是家的象征。在门外烧火，便是将火塘移至室外，以求祖先一眼就能看到自己的家。徐徐燃烧的秸秆或山草，以气味引导着祖灵，因而这一天又被称为“杀猪迎祖日”。

过年不忘祖，是我们的传统。2000年，云南民族学院的昂自明教授在大小凉山一带做田野调察时，曾记下了彝人借烟火向祖灵通报过年讯息的念白，对此我印象深刻：

“赶来过年的历代祖先们，赶来过年的爷爷奶奶们，你们来自遥远的祖居地，来自幽幽的祖界，翻过巍巍的高山，穿过荆棘丛生的山路，越过岩石裸露的沟壑，你们辛苦了。你们来时，走路要慢着点，要拄着拐棍来，以免路上绊跌跤；要穿着鞋子来，以免伤害脚。……过年的肥猪早已等得流泪了，先祖们来吧，慢慢来。……猪是我家的肥，酒是我家的甜，糍粑是我家的黏，房屋是我家的干净，来吧，快来吧！”

说到杀猪。按惯例，要以家族或家庭为单位，男人们互相帮忙。在本家支家族中，先杀在世长者家的年猪，



1



2



3

收割蕨草烧猪毛

从高山上打回的干蕨草（图1），在彝人眼中，是圣洁的吉物，它们味香又易燃，用来烧掉年猪的猪毛，可使猪肉去除水汽，口感更加鲜嫩。彝族年第一天，男人们一早就要起床，按年龄辈分宰杀年猪，烧尽猪毛并烤黄猪皮后（图2），再用炭灰和水涂抹刮净（图3）。等待下一步的分解。



ꀉꏮꀊꂷ

“库史阿莫”

（彝族年第一天）

清晨在家门前燃起烟火，引导祖灵回归。男人集中起来，逐户宰杀年猪，预测来年运势。年饭主要有酒、坨坨肉、荞麦粑粑和大米饭。

看内脏判运势

在凉山，年猪是祭物也是灵物，宰杀时必须遵循严格的先后次序：先清洗口舌、分解四肢，再剖腹取内脏，最后沿脊椎一剖为二，并按头、颈、前后肢、尾巴等部位分解。其中，破膛后有一项重要活动，如图所示，就是根据猪胆、胰、脾等内脏的状况，分析来年的运势。

然后按年龄辈分，长幼有序地安排宰牲祭祀活动，不能破例。如果村里有人做毕摩或苏尼（巫师），则享受优先杀猪权，否则毕摩、苏尼家的祖灵，就会跑到其他已宰杀年猪的人家去，跟那家的祖灵争祭品，一言不合，怕是要打一架才能分个胜负。有人说，这大概反映了彝族对人神之间中介人的畏惧。正所谓“官大大不过毕摩，事大大不过法事”，我深以为然。

轮到曲布家杀年猪了，我有缘在一旁观战。曲布和哥哥还有前来帮忙的亲戚，抬着年猪从门口火堆前掠过。按诺苏传统，猪四肢绝不能用绳子捆绑，因此一群壮汉费了好大的力气，才合力将其压制住。这时，曲布的阿达拿起木瓢，舀了些清水，再用火钳将火塘中事先烧红的一块卵石取出来，放进木瓢里。只听“刺啦”一声，瓢内升起腾腾蒸汽。叔叔手持木瓢，按逆时针方向，一边念吉祥语，一边绕屋内一圈，最后走出门，将木瓢从年猪下方穿过，把水泼洒在地上。这个仪式叫“尔察苏”，寓意用洁净之石除污驱秽，保证献给祖先的祭物绝对纯净。

主刀人上场，并且一刀毙命，猪血顿时喷涌而出。若此前没见识过杀猪场面，恐怕会身感不适。但在场的男女老幼却个个拍手叫好，因为在这年猪身上，藏着祖先神对子孙来年运势的判断：

喷射出的猪血多为吉，少则不吉；猪脾平直且规整，则庄稼丰收，人丁兴旺；膀胱大，尿液充盈，说明来年雨水丰沛；胆汁饱满金黄，胰脏规则无缺，则预示人

寿年丰，吉祥如意。有些人家因为喷洒的猪血少或胆汁不饱满而闷闷不乐，甚至要用补杀年猪看胆，或重新向神台献祭酒肉的办法来补救。

曲布家杀的这头年猪，让站在一旁的阿普阿妈（爷爷奶奶）高兴地合不拢嘴，晚辈们走到老人身旁祝福，曲布阿达又倒了杯白酒递给我，客气地说，是我给他家带来了好运。

与神分享年猪：一种来自远古的“圣餐”习俗

从远古而来的献祭仪轨，贯穿了美姑彝人过年的始终：

曲布阿达清晨向祖先供台献上的新年第一杯白酒，是酒祭。

曲布和堂弟把肢解的猪头、脖颈、前后腿、尾巴等部位，按照整只猪的形状，拼在大簸箕中，交由阿达放在火塘左下侧靠近内屋的位置，猪头冲向内屋居室方向。这是生品祭。

解剖年猪时，阿达将割下的猪内脏（肝、肾、脾）和前后腿各一小块肉，在火塘中烧熟献到供台，这叫烧肉祭。

曲布阿嬷（母亲）和前来帮忙的亲戚们，将猪肉煮熟，做成彝人最爱的“坨坨肉”，再配上荞麦粑粑、肉汤和米饭，放上汤勺，经曲布阿达之手，献于供台。这是煮品祭。

烧肉祭仅限第一天，生品祭则需要等到第三天送祖祭完毕之后，才能撤出。除生品祭外，所有祭品都要从火塘上方旋转一周，表示除去污秽，才能献于供台。祭献之前，这些食物是禁止品尝的。在小凉山一些地方，比如丽江，那里的彝族还会多准备一份烧肉，放到



1



2



3

献年猪祭祖先

图1为彝族年期间每天都要进行的祭祖仪式。图2中吹的是年猪的膀胱，也叫尿泡，在彝人看来，年猪的猪尿泡大小是判断来年雨量的一个标志。膀胱大，尿液充盈，说明雨水丰沛。猪头（见图3）则是年猪身上意义最重大的部位，祭祖时需摆放在冲向内屋居室的方向。

摄影 / 袁蓉荪



“库史哆博”

（彝族年第二天）

狂欢日。孩子们带着自家的猪前脚、荞麦饼等食物到野外与树神分享，并集体进餐；女人负责做饭；男人则挨家挨户串门，大块吃肉，大碗喝酒，并为主人唱贺年歌。

家门外，以示祭献给大自然，感谢天地的馈赠，并祈求来年风调雨顺。

每一次献祭，曲布阿达都会虔诚地祷念祭词——子孙将过年的好酒好肉首先呈给祖先享用，希望祖先能赐福给子孙，保佑五谷丰登、人畜兴旺。

昂自明教授说，这一整套仪式，再现了彝人漫长的饮馔历史。先民从茹毛饮血，到学会烧食，从没有炊具，到使用炊具后的煮食，过年时的生、烧、煮祭，体现的正是彝族尊祖的传统意识。而家人分食年猪的习俗，又反映了这样一种古老观念：“生者食食物本身，亡灵只食食物无形之味；生者食祖灵闻（食）过的祭品，即为与祖灵同食，即可得到祖灵的保佑。这是一种古老的圣餐习俗的演变。”

献祭仪式完毕，众人围坐一团，待曲布的阿普（爷爷）送上祝福，便开始享用佳肴。地上摆的，是一盘盘三寸见方的坨坨肉，配上荞麦饼、酸汤菜，这就相当于年饭了。

第二天，是“库史哆博”狂欢日。村“广场”上，正在举行一种叫“阿依沈热”的庆祝活动。“阿依”指小孩子，“沈”是肉，“热”是集合，也就是孩子们带着猪肉比赛的意思。

儿童在母亲的陪伴下，用小背兜背着猪前脚和荞麦粑粑等食物，来到“广场”的大树下集结。首先以猪前脚参赛，由村里的老者做评委，评出这一年最大的年猪。然后，一位阿普用刀在大树上凿出一个小口子，把它当作大树的嘴巴，每个孩子便

把年猪分给树神吃

图中表现的是彝族年第二天的一种活动——阿依沈热。主持活动的老妇先在树干上砍下一个小口子，接着孩子们就把带来的熟猪肉、猪蹄切成小块，塞进这大树的“嘴”里，与树神分享，以求得树神的护佑。

在自己带来的猪脚上取下一小块肉，放进大树的“嘴”里，请大树“品尝”自家的年猪。小孩子一个接一个向大树献肉，阿普则站在一旁，诵念吉祥语，求树神保佑孩子们来年个头长得更高，身体长得更壮。

孩子们说，“阿依沈热”是他们一年当中最快乐的一天，这真让人心有戚戚。大凉山属贫困地区，一些孩子没有机会进学校读书，有的甚至不得不充当家庭的主劳力。只有在此时，在此地，他们才能毫无负担地边吃边喝，边唱边跳，怀着对“树神”的憧憬，接受成年人世界的祝福。所以，称这一天为“彝家儿童节”，也不为怪。





送祖灵离家：猪尿泡是否被拍打过？

彝族年第三天，叫“库史阿普啵儿”，即送祖灵回家。鸡鸣之前，大家就起了床。和前日一样，曲布阿达往供桌的酒杯里重新倒满白酒，连同阿嬷回锅翻热的年猪肉一起，献给祖先神。众人吃过早饭，便开始收拾屋子。我不太懂，悄悄问曲布，怎么年还没过完，就要“清场”了？他告诉我，这是为了给祖灵留下个好印象，让他们快乐地来，快乐地走。

走？走去哪里？我听到过一种说法，彝人的祖灵主要在三个地点活动：一是家中牌位处，二是火化场，三是祖居地，即祖先发祥地。过完年，即需将祖灵送回祖居地，一旦误了时辰，祖灵便会留在人间作祟。以前，在大小凉山，彝族年第三天，彝人晨起献祭过后，还会在门槛外放一袋荞麦面、一袋燕麦炒面、一壶酒及一小袋兰花烟，家长身披擦尔瓦（披毡），手持酒杯，站于门前做送行状，一边对着天空，念诵辞行留福的吉祥话，一边泼酒于外，然后收回马鞍等物，结束送祖仪式。可惜到现在，这套仪式已经很难再见到了。

这一天，不论彝人在何处纵酒放歌，都需赶在晚上送祖仪式开始前，早早回家。因为人们相信，祖先神在启程前会清点家中人数，不在场者，将得不到庇佑。我在昂子明教授的论文中，还曾读到过凉山某地一段相当冗长的送祖词，其中几句是这样唱的：

“历代祖先啊，你回你地去。马料给你备好了，路上的食物给你备好了，现在请你快上路。快快回到祖居地。请你独自一人走，不要带走家人魂。请你

串门喝酒玩磨秋

图1中如飞鸟俯冲直下的彝家女子，正在玩一种叫“磨秋”的游戏。这是彝族年一项重要的游乐活动，参与者多为青年。人们在空旷的草地上立一圆柱，上架6-8米长的一根横木，男女一人或两人一组，在横木两端上下盘旋，英姿飒爽，场面火爆。图2中，村寨里的男女依年龄结队，挨家挨户串门喝酒，每到一家，便为主人唱年歌，送祝辞。







在儿孙们的脸上打上印记，如果他在你的前面，就用手把他拉回来；如果他在你的身后，就用脚把他踢回来……”

的确，在我们彝人的观念里，祖先既可亲近，又须敬畏。但归根结底，一家人终究是一家人。

据说有些村寨的彝人，还会在送祖仪式结束后，回屋查看挂在柱子上的猪尿泡是否有被碰过的痕迹。若“库史”三天祖灵吃得好喝得好，就会在临行前拍打一下猪尿泡，以示对儿孙们的款待甚是满意。作为回报，他将保佑来年的年猪又大又肥。这大概也算是一种礼尚往来吧。

过了年，
把最好的猪肉送给亲人尝尝

为期三天的“库史”结束后，节日的余温还将继续传递。侍候好祖先，然后才是俗世。在接下来的几天里，要把年猪肉送去给不能在一起过年的亲戚和最尊敬的长者。

以前交通不便，家离得远的亲友们，一年下来就只能在送年肉时见上一面。现如今很多人坐上了乡间客运班车，有些甚至开的是私家车，几个小时抵得上从前一天甚至几天的路程。

“库史阿普啵几”后的第二天，我要提前回成都。曲布的表哥开车送我到美姑县城，给我买好了去西昌的车票。班车沿着蜿蜒的省道前行，车里有不少领着孩子、背着一背兜猪肉回娘家探亲的彝人妇女。她们寻常吃的，很可能只是苦荞饼、烤土豆、煮土豆，但此刻，她们却要将年猪最好的部位背回家，孝敬长辈——猪前胛骨肉最多，

嘴巴的节日

彝族人常说，“库史”是嘴巴的节日。吃是过彝族年的重头戏。图1，妇女们正在制作血灌肠。图2则是众人分吃年猪做的坨坨肉的场景（摄影／袁蓉荪）。坨坨肉大的超过六七两，小的也有二三两，款待时以大为敬。图3的几个男女，正在用小竹管饮用一种叫“杆杆酒”的自酿白酒。



“库史阿普啵及”
（彝族年第三天）

献祭品，念诵辞，送祖灵回家。

猪头意义最大。按曲布的说法，美姑的彝人没有背猪后胛骨或猪尾巴的习惯。

长辈则会给前来拜年的晚辈一些银子和衣物（现在流行给现金），彝族以银为贵，这些礼物，彝语叫“卡巴”，相当于汉族的压岁钱。我到今天还依然记得，小时候长辈给的“卡巴”里，那五颜六色水果糖的甜香。

每年从农历十月末十一月初开始，直到十二月末，大小凉山地区都在轮流过年，将近两个月，人们沉浸在彝族年的欢乐当中，这是凉山独具特色的氛围。

车窗外，云雾弥漫，远山上隐约可以瞧见几个身披黑色披毡的背影，在崎岖的山路上走走停停，进进退退，只叫人恍惚中生出阴阳交错之感。短短半个世纪中，凉山彝族从部落社会，一脚跨入社会主义集体公社制，再一百八十度翻转到市场经济。透过大凉山里的彝族年，如今仍然能够看到那些刻进我们彝人骨血里的远古记忆，同样，也能看见这个民族在经历时代不适时，依然保有的纯朴、热情、坚毅和乐观。英国社会人类学家马林诺夫斯基说过，民间宗教是个人追求自身福利和消除不确定感的行为。彝人虔心诚意地将这种宗教行为贯穿于“库史”始终，不止表达对丰收与健康的热切祈愿，也借此维系个体与群体，群体与整个族群的关联。这是一种对族群内聚力的强化。而当每个人都竭力改善自身，并影响周围的人时，谁说明天不会越来越好呢？

本文部分内容参考自昂自明《大小凉山彝族杀年猪的祭祖仪式及象征意义》

一生离不开的滋味

彝族有句谚语：“人类社会母至尊，各类庄稼荞至贵。”大凉山的气候和土质对荞麦的生长极其有利，荞麦产量高，不易虫蚀，故而成为当地彝族的一种主粮。它被推磨成粉，做成粑粑、烙饼、糊羹、疙瘩饭、汤丸子……可以说，彝家儿女从呱呱坠地的那天起，直到告别人世，都离不开这略带苦涩的滋味。图中即为彝族年时妇女用坨坨肉汤煮荞麦粑粑的场景。

责任编辑／郭婷
图片编辑／吴西羽
版式设计／杨东海





春节请春客

彝族分布区域较广，且支系繁杂，可谓“百里不同风，千里不同俗”。彝族年主要盛行于大小凉山及临近的云南楚雄彝区。在云南巍山县，那里的者莫彝人则有别样的风俗。据民国时期的地方志《蒙化志稿》记载，巍山彝族“以二月八为年”，各村拦寨道路，祭祀神灵。如今，者莫彝人则以春节为年节，讲究正月初一吃素，初二以后开始吃荤。亲友间彼此互请“春客”，杀鸡煮肉，轮番接待，十分热闹。图中即为当地人春节请春客的场景。

摄影 / 谢罡

花腰彝春节祭阿竜

摄影 / 杨有德

不是所有彝族都过彝族年。在云南红河州石屏县，这里的花腰彝跟汉族一样过春节。不同的是，他们在每年新春的第一个马日要组织祭竜（lóng）仪式，一年一度为小祭，称“咪嘎好”，十二年一轮为大祭，叫“德培好”。

花腰彝因腰系花色腰带而得名，属彝族的一个支系，自称“尼苏”。全世界大约有3、4万花腰彝，绝大部分生活在云南峨山县和石屏县。2014年是马年，农历正月初五，石屏县北部的哨冲、龙武、龙朋三个乡镇，共同举办了滇南最隆重的彝族祭礼——“德培好”。整整三天，万余花腰彝相聚于此。这组图片记录的，正是祭竜仪式第一天的入场盛况。

“竜”，指的是远古时期为保护彝族百姓而惨遭戕害的英雄阿竜。传说阿竜与妖魔血战，虽成功将其消灭，却被对手诬陷。阎王轻信妖魔的鬼话，将阿竜处死并肢解。后来，英雄的头发变成森林，心脏化为石头，腰身成了肥沃的土地，手脚则变成飞禽走兽，英灵不灭，继续守护自己的族人。有一种观点认为，“竜”是“龙”的异体字，花腰彝以舞龙的形式祭竜，正是中华民族龙崇拜的一种体现。



❶ 哨冲镇是文化部命名的“中国少数民族民间文化艺术之乡”，2014年大年初五上午11点，祭竜大典在这里拉开序幕。花腰彝舞龙队身着艳丽的民族服饰，且舞且行，开始了精彩的入场表演。

❷ 花腰彝在祭竜大典上跳起了传统歌舞——“跳乐”。男女搭档，男子弹三弦，女子击双掌，节奏欢快。

3

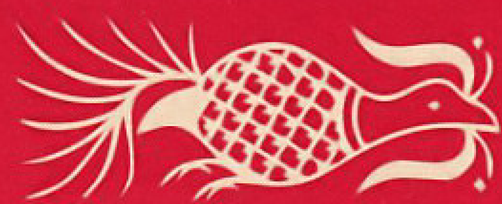




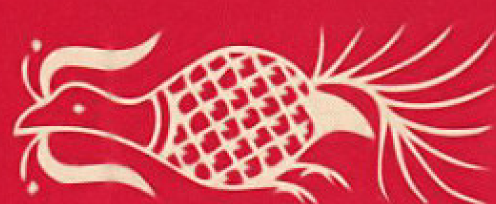
❸ 由女子来舞龙，是花腰彝祭竜仪式的一大特色。有人认为这可能是早期母系氏族社会的遗痕，也有人说，这切合了当地生产生活的实际情况。因为自元代起，花腰彝男子就主要负责狩猎和农耕，中老年妇女则要操持家务、养育子女，唯有青壮年女子既无家庭拖累，又可完成翻、滚、跳、接等一系列对体力和技巧要求较高的动作。

❹ 花腰彝把参与一年一度的祭竜仪式，看作是自己的本分。家家户户有钱出钱有力出力，无论贫富，都会予以资助。图中这一个个竹盘，是他们献给英雄阿竜的祭品。此外还会在仪式上模仿先民的生活场景，比如钻木取火、石砸生猪、水淹闷鸡、宰羊取骨……人们相信，借由这种仪式，献祭物将变得更加圣洁，与阿竜分享，将得到更多福报。

❺ 午后一点半，着法衣、持法铃的13位毕摩（祭师）一一坐定，口诵经文，招唤阿竜的英灵。远古英雄仿佛就盘旋在大地之上，只待族人呼唤，便会穿越层层阻碍，降临世间，庇佑众生。



苗族







苗年
山地民族的十月丰收祭

撰文／清平乐　摄影／卢庆文 等

各地苗族过年，时间千差万别。苗年从何而来？祭龙潭、“牛打架”、跳芦笙……各种热闹的背后，有着怎样神圣的情感？冬三月的年里，蕴藏着这个民族关于时间、关于自然、关于祖先的诸多秘密。



过年盛装

苗族过年时，一定要盛装。图为贵州凯里节日盛装的苗族女性。除了色彩艳丽、绣工精致的服饰外，那沉甸甸的银饰更夺人眼球。一整套下来，足有几斤之重。

供图/视觉中国

出生于滇东南小城，对于苗族我总感到很亲切。尤其是每逢春节，周边村寨的苗家人都会潮水般涌入城中。苗家女郎一身璀璨的银饰，配在节日的盛装上，一直是我艳羡不已的对象。

有时候去外婆家过年，途中，常听山中苗寨传来震天般的歌声和脚步声。父亲告诉我，这是苗族在“踩花山”呢。我们这一带的花山节通常在每年农历的正月举行，苗家人会开展爬花杆、斗牛、吹芦笙、对歌等一系列庆典，来欢度年节。于是在我心里就留下了一个印象，苗族也过春节。

后来我在大学学民族学专业，才知道云南的苗族已经不过传统的苗年了，而黔东南一带和广西部分地区的苗族，还有自己的苗年，时间多在农历冬三月。而且每个村寨过年时间都不同，只要你愿意，甚至可以过好几次年！

2012年11月，我在黔东南一带做课题调研，其间来到台江县，正好碰到当地苗族过大年。听说位于城东南的方召镇反排村，木鼓舞很棒，苗年斗牛也是一绝，我便立即收拾行装，去反排过了一次地道的苗年。

冬三月，轮流坐庄过苗年

到达反排村时，已是苗年前一日。这一日，这个山区苗寨竟比县城热闹多了。除了极少数的游客，还有一组组村民打扮的人往村口走去。每一组人，都领着一只大牯牛。似乎为了给牛开路，他们边走边燃放鞭炮。这些人都是附近村寨的，被反排邀请来参加苗年的“牛打架”活动。

反排村位于两山之间的一个山坳内，寨内清一色苗家人。吊脚楼依山而建，错落排开。又有清溪穿寨而过，颇有点世外桃源的感觉。托靠朋友帮忙，我已提



稻谷丰收，苗年将到

苗寨男子肩挑一捆捆稻谷，脸上透出丰收的喜悦。苗族施行物候历，以稻谷的生长周期为判断时间进程的重要标志。而当稻谷收割完毕后，庆祝丰收的苗年就要开始了。

供图／视觉中国

我在猴年鼠月兔场天过年

苗族人有自己的古老历法，只是由于时代的变迁，再加上农历文化的强势影响，苗族古历已严重残损，如今只能从残留的蛛丝马迹中，窥得一点真貌。

轮回的十二生肖

苗族酷爱十二生肖，用十二生肖轮回纪年、纪月、纪日。比如苗年，有的是在农历十月、十一月的卯日（兔场天）、丑日（牛场天）、辰日（龙场天），农历与生肖纪年的表述均在其中。

苗族口传经典《贾·混沌天地》即道，“订好了月名，又来订年名，鼠年到牛年，牛年到虎年，虎年到兔年……”所以如果要按照严格的古苗历表述，可能会出现“我在猴年鼠月兔场天过年”这样的话了。

十二生肖成为苗历的基本单位，苗家人也从此与“十二”这个数字密不可分了。除了一年十二个月这些并不稀奇的表述外，他们还可能会隔十二天、十二年过一次节。比如苗家人十三年过一次祭祖的鼓藏节，就恰好与十二生肖的轮回纪年相吻合。

苗家人在生活中也经常会说，自己干了十三天活，走了十三天的路等。因为在苗家人的观念中，十二以内是正常的范围，超出十二就是十分荒唐的事了。



两个季节轮流过

苗家人以花开花落、鸟鸣虫动、植物枯荣等作为判定时间的标志，这就是物候历。吴正彪等学者认为，古苗历是典型的物候历，而其中最显著的物候标志为稻谷。

苗家人一年只有两个季节——热季和冷季。据学者张文静等研究，冷季是从苗历的鼠月到蛇月，所过节日是在苗年以后到开秧门之前。这个时期，以狩猎、采集的生产性节日和跨家族感情性质的恋爱性节日为主，主要有苗年、闹鱼节、姊妹节等。

热季是从苗历的马月到猪月。这个时期，各家族谈恋爱的人开始回归，专心栽种作物。这一季节所过的节日，也是属于家族内部的节日，是以家族为单位，祭祖为主的节日。



"打糍粑隔年"

作为庆祝稻谷丰收的节日，糯米制成的糍粑，是苗年不可或缺的食物。糯米要提前两三天泡入水中，然后再放入粑槽内，像图中这样用木杵使劲儿捶打至黏成一团，最后捏塑成型。

前联系好了一户苗家，顺利入住。

反排村的苗年，节日庆典一般持续三天。过去的年过得十分讲究，一共三次年，有大小年之分。农历十月第一个丑日为大年，第二和第三个丑日为小年。如今只过第一个丑日的年了。

受邀来反排参加"牛打架"的邻寨村民说，他们最近也在陆续过年，不过和反排不是同一天，所以可以来参加反排的比赛。

习惯了过春节时"普天同庆"，在同一时辰辞旧迎新，苗族这样的过年方式对我来说倒是新鲜别致。

早在明清时期，苗家人独特的年节就引起了读书人的关注。明人郭子章在《黔记》中写到，当时贵州的苗族，"不知正朔，以鼠、马纪子午，言日亦如之，岁首以冬三月，各尚其一，曰开年"。清乾隆时期的《贵州通志》中也提到，丹江（今雷山县）的苗族每年以十月为岁首，临近的八寨（今丹寨县）也是十月庆苗年。

冬三月，是指农历十月、十一月、十二月。直到今日，黔东南和广西部分地区仍选择在十、冬（十一月）、腊（十二月）三个月的丑、卯、辰等日过年。

九月是狗月，十月是猪月。
冬月是鼠月，腊月是牛月。
一月三十天，一年十二月。
又订立闰月，一闰两三年。
隔田做两丘，分年做两段。
冷季六个月，暖季六个月。
包粽粑隔季，打糍粑隔年。

杂志惠
www. zazhihui .net

这是苗族口传经典《苗族贾理》中的句子。根据如今残留的蛛丝马迹，学者推断古苗历曾用十二生肖轮回纪年、纪月和纪日。而在十二个月中，只有两个季节——热季和冷季。苗年，正是热季的结束，冷季的开始，是苗族人时间上的分水岭。因此各地过苗年，都在秋收结束的时节，大致对应着农历的冬三月。

不过冬三月跨度漫长，每个苗寨过年的日子又有差别。有的苗寨甚至在农历六月过年。这说明每个家族、每个村寨的历法并不相同。

一个民族内部的“时差”如此之大，看似不可思议，背后却隐藏着他们关于时间的重要认识。

据贵州苗族学者吴正彪等人研究，苗族实行的是较典型的物候历。物候历，即根据大自然的物候变化来推测时间、季节，安排生产和生活。苗族以稻谷丰收为过年标志，正是以物候来标定时间节点的反映。而每个地方的自然、气候、农作物等情况是千差万别的，从而导致各地的稻谷成熟时期不一样，也进而决定了苗年时间的差异。

不过按照这种解释，仍有一个问题难以说通——为何即使是在同一个“方”——“fangb”（自然地方）内，各自然村寨的苗年依然是错开的？对此学者张原从“人情”方面又提供了一种思路，他认为，把一个“方”内的节期差序排开，有利于各村寨间互有姻亲关系的居民进行一定程度的社会交往。这种方式，

祖先只吃糯米饭

祭祖仪式上，色彩亮眼的糯米饭成为重要祭品。糯米是苗家祖先最先种植的粮食作物，苗家人认为，如果祭祖时没有糯米，那么祖先便享用不到米饭。



在贵州雷山县一带的苗族中有一种生动的说法——“吃转转饭”。

在同一个“方”内，苗年的庆典仪式互相错开时间，从而形成“轮流坐庄”的局面，达到循环互惠的结果。在这样的节庆安排中，苗家人时间观中透露出来的人情味和灵活性，令人赞叹。

老祖宗只吃糯米饭

农历十月第一个子日，反排苗年前一日。这时的主题是准备年货。

鸡鸭已经有了，年猪也已备好。自家酿的泡糟酒透出糯米的清香。苗年，苗语为neu(吃)niaŋ(年)mhu(苗)，直译过来就是“吃年苗”。

不过要说到苗年的“吃”，此时当仁不让的主角是“糯米糍粑”。糯米是提前两三天泡好的，煮熟了，放到石制的“粑槽”内，挥动木槌使劲敲打，待被打成团后，才可以捏塑成型。

说到过年吃糍粑，并非苗家人独有。但有意思的是，糍粑却被苗家人抬到了无以复加的重要程度，是年货中最不可或缺的一项。其中关键或许在于“糯米”。反排人的糍粑用糯米打，酒用糯米酿，过年期间也只吃糯米饭。满嘴都是糯米香。

“老祖宗只会吃糯米。”这是我从不同人口中得到的同一个解释。后来经过查证，应该是“老祖宗只吃过糯米”。

苗家人的“年会”

苗族过年，亦是走亲戚和家庭团聚的好机会。这是一户苗家女眷聚会的场景。无论是在家的，还是远嫁归家的，均齐聚一堂，围着火塘烤鱼喝酒，奏乐唱歌。
摄影 / 马克温



苗家人的祖先从刀耕火种过渡到稻作耕作，最初种植的粮食作物就是糯米，黏米是后来才引进的品种。

对于这个大部分人口生活在高寒山地的农业族群来说，生存是艰辛的，糯稻关乎一个民族的温饱。因此糯稻谷是神圣的，它的生长演化带有神的意志，代表着大自然中时间的推移。它是苗族物候历最鲜明的标识，苗家人许多重要的时间节点，都与糯稻的生长周期相关。比如吃新节，大多在农历六月至九月间举行，这时正是稻秧孕穗、抽穗，预兆丰收之际。而辞旧迎新的苗年，更是以糯稻谷的丰收为依据。

新鲜出炉的糯米糍粑，染成各种颜色的糯米饭，再加上鸡鸭鱼猪等各色肉品……在苗年正式到来之前，一切都得准备就绪。





丰盛的年货中，除了自家准备的，还有临近村寨客人送来的。苗年期间，苗家人互相走亲戚、送年礼是题中之义。其中有一类亲戚十分受欢迎，就是回娘家的“姑妈”。

远嫁的女子盛装而归，肩上一根扁担，挑着鸡鸭等礼物，更少不了糯米酒和糍粑。在苗年期间的反排村，这样的场景随处可见。姑妈们回了娘家，娘家人自然不能亏待，当以更厚重的礼物回馈。

关于苗年姑妈回家，我听到最动人的故事却来自广西。据说广西苗族在过年准备糍粑时，一定要特意留出一部分给姑妈。因为按照传统，在出嫁之前，苗族女子在娘家都有“姑娘田”。这田专门从家田中划出，所得收益由母亲掌管，专为未嫁女儿筹办银饰等贵重物品。不过女儿一旦出嫁，“姑娘田”就不能带走了，而是留给子侄们享用。为了感谢姑妈恩情，子侄们就在过年时送上最好的糍粑，送给回家探亲的姑妈们。

谁是“磨过”们重点帮扶的对象

农历十月第一个丑日，苗年热热闹闹地拉开了帷幕。

一大清早，我寄住的这户苗家就开始宰鸡了。待各种祭品准备完毕，被一一端到火坑旁边，祭祖仪式正式开始。

先将三杯酒倾倒于地，再将鸡、鱼、猪肉、糍粑、糯米等各掐一点，放在地上。掐的部位也不是随心所欲

年饭怎么吃

苗家过年，吃什么很重要。图1为苗年时苗家人喜爱吃的酸汤火锅，是用红辣椒做的汤。因红辣椒放土坛子里腌制，变成酸辣子，故为酸汤。图2是苗年祭祀专用的野生“十月瓜”，生长在山上，不能人工栽培，且仅在十月成熟。用生瓜祭祀，有多子多福之意。

的，比如说鸡，除了普通的鸡肉外，一定要选取鸡心、鸡肝。这两样东西，在苗家人心中有着崇高地位。而在掐肉的时候，还要倒一点肉汤在地上。祭品准备完毕，周围再点上一些香纸，以示祭拜。

反排苗年的祭祀仪式，尚算不得十分隆重。而苗家人这种对祖先的思念和崇敬，是渗透在日常生活中的。他们几乎每次喝酒前，都要洒一点在地下，表示先让祖先享用。

如果说反排的祭祀仪式相对质朴，那么广西融水苗族自治县有些村寨的祭祀仪式，则是奇特而讲究的，比如“祭龙潭”。

龙潭是指苗族安村扎寨前选择播种的水塘。苗族是个多灾多难的民族，在过去的岁月中，他们常常颠沛流离，到处迁徙。传说每到一处建村立寨，都要先寻找一口水塘，在旁边撒下三颗种子，心中默念:“明年秋天，若三颗种子长成三蔸禾，一蔸长三百穗，穗长三百粒，鸟不吃，兽不踏，金谷饱满，就是我们的村庄！”

第二年，若是天如人愿，这家才算是定了下来。而对于这口曾指引村民找到家的水潭，从此也被视作圣物，世世代代永享香火。

上香，祭酒，祭肉。年高德劭的寨老讲话，为新年祈祷。整个仪式并不复杂，但核心是缅怀祖先创业维艰之意。



祭龙潭之后的事情更有意思——锣鼓声中，一支打扮怪异的“磨过队”登场了。他们先是绕着龙潭跑一圈，然后又在锣鼓声中继续走街串巷，专往村里那些阴森可怖、传说闹鬼的地方走去。

“磨过”是苗语的音译，“磨”为“霉烂”、“污秽”，“过”为“清除”。所以“磨过”即是清除污秽之意。通俗一点来说，就是抓鬼、驱鬼，为村中人消灾除难。

扮演“磨过”的一般是体弱多病的男子，而且要连扮三年。他们的造型也十分奇异：图案绚丽的被单被蒙在头上，用稻草扎成两只耳朵，后背下部再用稻草扎成一条尾巴，说不清是何方神兽。

如果是漂亮的姑娘，俊俏的小伙，或者是体弱多病的人，那么这时候就要小心了。因为“磨过”会冷不丁地扑向你，或者牵你的手，或者捶你的背，各种吓唬，为的就是把你身上的“鬼”给祛除干净。因为这几类人，被认为是最容易“招鬼”的，是“磨过”们重点帮扶的对象。

捉鬼结束后，“磨过”功成身退，被赶到寨边的一座桥下，跳进河床，顺流而下至离村寨约半里的一块田里，以俯蹲的姿势绕田埂三圈，才算是将鬼气彻底清除。而通过扮演“磨过”，这些村里的“病秧子”们，也似乎获得了驱邪自净的神奇能力。苗家人认为，这将大大有助于他们恢复健康。

“磨过”这种仪式，主要在融水县安泰乡的一些村寨内流行。而当“磨过”传到安陲乡，则又演化出一种神



1



2



3

红鸡蛋，鸿运当头

有的苗寨过苗年，选择以红鸡蛋为赠亲馈友的礼物。红鸡蛋寓意鸿运当头，也有赐福送子之意。左页图为苗族妇女正在为鸡蛋染色，用纯天然的矿物颜料来染。上面一组图为运红鸡蛋游戏。参与活动的人先把鸡蛋放在马车上（图1），再向参与活动的外村人敬酒（图2），接着要把红鸡蛋搬运到另一辆马车上（图3），根据搬运鸡蛋的数量定名次，奖品即是红鸡蛋。



芒篙与祭祖

广西融水一带，苗族村民戴上面具，身捆草衣，扮成芒篙（摄影／马克温）。苗家人相信，芒篙可以驱魔压邪、禳灾去祸，保护村寨平安。因受农历春节影响，今日芒篙活动多在正月举行。右页图是贵州雷山县陶尧苗寨过年祭祖先，将祭品置于地上，并烧香祭拜（供图／视觉中国）。

奇的仪式——“芒篙”。

“芒”是过去、往昔之意，“篙”是古老、陈旧之意。合在一起，就是“往昔古老之物”。而据20世纪90年代曾在这一带考察的日本学者铃木正崇的研究，“芒篙”具有山神的特征，在山地苗家人心中拥有强大的力量。

当然，“芒篙”也是由人扮演的。仪式头一天，他们被聚集在一个山洞内，由寨老分发面具。他们身上要捆上草衣，再戴上用稻草扎成的生殖器官模拟物，象征男性或女性。

第二日清晨，当寨中芦笙吹响，“芒篙”们从洞中鱼贯而出，趁着清晨蒙蒙的雾气奔下山去。他们手执木棒，作出各种舞蹈动作，或者往地下一滚，扭打嬉闹。然后，又模拟耕田、播种、捕鱼等各种生产动作。

最引人注目的，是象征生殖的动作。男性“芒篙”手持稻草扎成的阳具，往



这样一场芦笙盛会
除了自我娱乐外，还带有“相亲”的性质
哪位姑娘的银饰最精美，哪位小伙的舞步最豪迈
都是人们津津乐道的话题

沟里沾上泥浆，代表精液，然后挥舞着，朝姑娘身上戳去。泥浆沾到身上，弄花了节日的盛装。但姑娘们并不生气。相反，她们渴望沾上泥浆，越多越好，因为这象征着多子多福。如果是老人被沾上泥浆，则预示着健康长寿；小孩沾上泥浆，表示他聪明智慧；男人沾上泥浆，是强壮有力的象征……这个在城里人看来多少有些“污”的仪式，却是苗家人严肃而神圣的典礼，在年的更替之中被郑重举行。而今日由于受到农历春节影响，“磨过”“芒篙”仪式也多在正月举行。

芦笙不是想跳就跳

祭祀的仪式是庄严的，即使在其中有嬉闹的成分，也不能随意。不过苗家的年，既要娱神，也要娱人。辛苦了一年，好不容易到了丰收时节，是时候放松一下自己了。

说起娱乐，云南、贵州、广西等地的苗家是类似的，比如芦笙是一定要吹的，另外踩铜鼓、爬花杆、斗牛等活动，都是苗年喜闻乐见。反排村的苗年娱乐，还有多出来的精彩。那次苗年，我就如愿看到了有“东方迪斯科”之称的反排木鼓舞。踩着木鼓的鼓点，盛装的苗家人全身有节奏地摆动起来。他们头、手、脚的动作都很大，配上激越的鼓声，显得粗犷豪迈，蕴含着蓬勃的生命力。在过去，木鼓舞是祭祀祖先的舞蹈，要在13年一次的鼓藏节上才跳，如今已没有那么多严苛的讲究了。

祭祀之重



如果说木鼓舞是“加餐”的，那么真正属于苗年应有之义的，则是吹芦笙、“牛打架”等活动。

苗年期间，芦笙是最好的背景音乐。在村里随意游走，不时能碰到手持芦笙的苗族男子。这种苗家人挚爱的乐器，是一种簧管乐器，红白喜事皆可吹奏，只是不同场合要严格选择不同的曲调。

即使是娱乐，苗家人也是很讲规矩。一般来说，只有农闲的时候才能吹奏芦笙。也就是说，从撒秧开始，到“吃新节”期间，吹笙是被禁止的。苗家人认为，即使是到了六月左右，稻子仍处于不安定的状态，因此在这段时间内，不要发出声音来惊扰稻子，否则会给稻子带来很坏的影响。有的苗寨，甚至有固定的开、封笙时间和开、封仪式。

苗年之际，稻谷丰收，已是农闲时节，正是吹笙庆祝的好时候。而且芦笙不仅可以吹，还可以跳。

反排村有一个篮球场大小的芦笙场，位于村里活动室门口。在反排村的第二天晚上，我就在这里观赏到了一场原汁原味的“跳芦笙”表演。

跳芦笙的都是反排村村民。对于这个以木鼓舞闻名的苗寨来说，跳舞是家常便饭。吹芦笙的全部是男子，被围在芦笙场中心，边吹边走。围绕着他们跳芦笙的，是十多个小伙子，动作大胆，身体扭动幅度夸张。小伙子之外，是一群年龄较大的男性，动作幅度小了许多。再往外圈则是女性，也是年轻姑娘在内，中老年妇女在外。姑娘们身着盛装，头上、身上缀满了银饰。

这样一场芦笙盛会，除了自我娱乐外，还带有“相亲”的性质。跳芦笙的队伍中，哪位姑娘的银饰最精美，哪位小伙的舞步最豪迈，都是人们津津乐道的话题。



赛马的风采

为了欢度苗年，苗家人会举行一系列娱乐活动，跳场、跳年、跳月、斗牛、赛马、踩花山等。图为赛马活动，颇能体现苗家人勇敢彪悍的山地民族风采。

其实反排村的跳芦笙还是比较包容的，男女老少均可参加，而在雷山、凯里等地，除了吹芦笙的男子外，跳芦笙的人选被限定在未婚或已婚未“坐家”（未坐家是指新娘婚后一段时间内仍回娘家居住）的女青年中，男女双方借由跳芦笙而寻觅姻缘的动机可谓十分明显。

山地里的东方斗牛节

除了跳芦笙外，最受期待的苗年活动就是“牛打架”。

反排苗年的“牛打架”，是让我慕名而来的原因之一。刚来那日，相邻村寨的“牛斗士”们已在村口和我提前打了个照面。

牛是苗族的吉祥物。苗族敬牛爱牛，为了感激牛一年来的辛勤耕作，趁着年节之机，他们会打来丰盛的牛草，作为牛的“过年大餐”，又将干燥的禾秆草垫好，让牛舒舒服服过个年。然后，让牛热热闹闹打个架，参与到这跨年的狂欢中来。

“牛打架”是在苗年第一个白天举行的。当我来到位于山坳中的牛打坪时，看台四周已站满了围观的村民。各村的“斗牛选手”由主人牵着陆续到来，身上用斗大的白字写着村寨的番号。

据苗族朋友介绍，这些大牯牛都是有“正业”的。它们平时要耕田，只有到了农闲时节，才能进行“牛打架”。对于这个农耕民族来说，他们的年节、娱乐，似乎一切活动的节奏，都必须与农事的安排息息相关。

这次参加比赛的，有邻村几十头牛。领头的，是反排村“牛司令”家的牛。牛司令，是反排村中的斗牛权威。

牛打架，主要是让两头大牯牛以牛角相抵以判胜负。比赛时，两牛两对，一



山地里的牛斗士

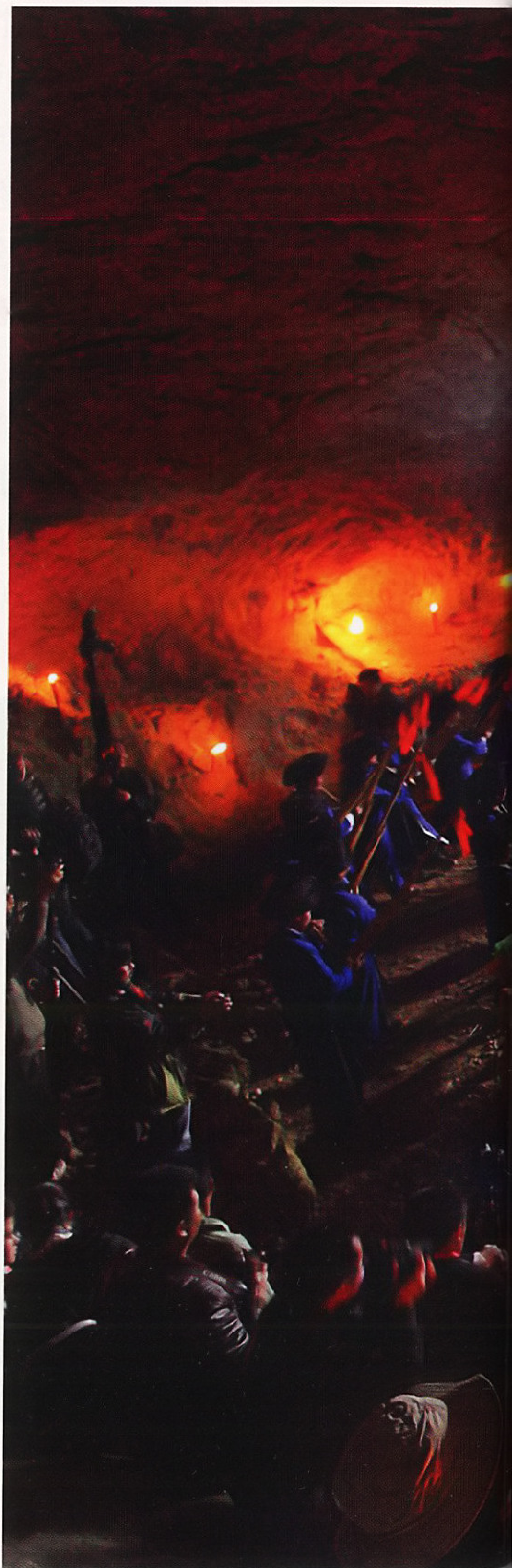
这是苗年最受欢迎的活动之一——斗牛。两牛相斗，以角相抵来判胜负。这既是犒劳耕牛、娱乐苗民的活动，又是联络村寨感情的重要契机。



歌舞之娱

铜鼓与跳洞

苗族过年，歌舞是少不了的内容。上图中一位苗族青年在打铜鼓（供图／视觉中国）。铜鼓，是流行于西南少数民族地区的打击乐器，为权力和财富的象征。右页图为贵州龙里苗民在举行跳洞舞（摄影／卢庆文）。他们认为这个“洞”乃祖先之墓，在山洞内舞蹈，就是祭奠祖先。由于受到农历春节影响，如今跳洞仪式多在正月举行。



声哨响，主人放开牛鼻绳，两只牛便纠缠在了一起。

看上去憨厚笨重的牛其实颇为好斗。缠在一起，用角死死相抵，随着力道的强弱、进攻位置的不同而进退拉锯。有时候，牛主人还会从背后推自己的牛一把，来激发牛的斗志。整个过程并不十分严肃，反倒显得有些轻松随意。

最有意思的一幕，发生在牛打完架之际。这时候，主人拿出早已准备好的绳索，伺机套在牛腿上，然后把牛向着相反的方向拉开。不过牛正打得兴起，浑然不知比赛已经结束。这时就会有更多的人去拉绳索，于是竟像两个拔河队一样，把各自村寨的“牛斗士”分别从两边给拉了回去。而有的时候一不小心，牛脱缰而跑，在牛打坪里狂奔乱窜。牛的主人也只能又骂又笑地去追自家的“斗士”了。

“牛打架”的输赢并不是苗家人最在意的，通过这样一场比赛，在过年期间联络村寨感情才是正经事。曾在反排多次考察的西南民族大学研究生张秋东对此曾做过分析。“牛打坪场上的‘牛’已经化约为一个村寨的符号，两头牛的争斗，带来的是两个村寨荣誉感上的此消彼长。这样的比赛连接的是同处一个‘方’之内的各个村寨之间的地缘和血缘关系。”

苗家人爱牛，以牛联络感情。有的地方还有一些独特的敬牛仪式。比如广西融水一些村寨里的苗族，会给牛敬酒。具体做法是，将酒淋进牛的鼻子，让牛用舌头尝酒的香味，表示向牛贺年。又把三五根青草和一坨牛粪放到田里，

表示给田加餐。既然是庆祝丰收之日，那么让牛和田一起过过年，才算是完成了苗年的仪式。

离开反排村的时候，苗家朋友特意为我准备了一些糯米糍粑，有的竟有脸盆那么大，背在身上沉甸甸的。我内心涌起一股充实的幸福感。我没想到会在公历的11月份，过这样一次年。它成为我那次课题考察中最意外的收获。

从村中离开时，经过一片片稻田。田里的稻谷早已收割完毕。苗家的年，就是这样充盈着稻谷的清香，掺杂着泥土的芬芳。它是一个不折不扣的农耕之年。人们因农事而庆祝，因丰收而喜悦，又把这对于自然、对于农耕的种种体悟，融入到年节的每一个细节之中，铭刻在时间记忆的深处。

责任编辑/马赛屏
图片编辑/吴西羽
版式设计/杨东海







芦笙之恋

这是正在吹奏芦笙的苗族男子。芦笙是苗族传统的簧管乐器，是苗年等重大节日庆典必不可少的东西。它不仅是歌舞表演的工具，更是男女青年恋爱的重要“媒介”。

摄影／霍洪意

基诺族

※**节日** / 特懋克节

※**时间** / 2月6-8日

※**地点** / 云南西双版纳

※**过年食物**

分牛肉、吃包烧

※**过年礼仪**

祭铁房、擂太阳鼓、
唱山歌、剽牛



山野年味

基诺族的肉要“包”着吃，叫包烧；基诺族的菜要“舂”着吃，叫“舂菜”；这些芭蕉叶托着的美味，食材大多来自山间采猎，经他们的手烹制，令人过口不忘。左页图为基诺族的打铁人，他们不仅受到族人的尊敬，还能在年夜之后为族人解梦预言。

供图／东方IC





大家来打铁

55个少数民族里，大约只有基诺族，新年过的是“劳动节”。

基诺族的新年节日叫“特懋克”，意为“打大铁”。相传，在基诺族人还不懂使用铁器的年代，有位母亲怀孕9年零9个月生下一个婴儿，一离母体，婴儿就变成了一位壮汉，掌钳执锤、安炉支砧，开始打铁，族人这才用上了铁刀、铁斧、铁工具。为了纪念这神奇的飞跃，基诺族便在每年的一月份择日过年（现统一为公历的2月6日开始欢庆3天），为了永远不忘来之不易的好日子。

在云南西双版纳的一片深林秘境——基诺山上，基诺族与世无争地生活了千百年。直到上世纪末，才作为单一民族，从原始社会一步跨入现代社会。因而，基诺族的新年也充满了神秘色彩。除了必不可少的打铁祭祀仪式外，他们还会擂起厚重雄浑的太阳神鼓，并组队进山猎竹鼠，献给村寨里的铁匠师傅，请他帮助大家打锄备耕。

一个不忘本的民族，一场别具一格的狂欢，这就是基诺族献给新年的礼物。

一年一度木鼓舞

基诺族的木鼓嵌有一根根细木棍，形似太阳放射出的光芒，所以被称为太阳鼓，被视为神灵的化身。木鼓平日都是放在族长家，只有在过新年时，才会举寨围舞。他们相信鼓声响起，全寨就能人丁兴旺、五谷丰登。

摄影／刘建明



摆手舞的规矩

摆手舞还有许多配套的规矩。比如在摆手堂前跳摆手舞时，一般都要吹牛角，迎客人。左图即是湖北恩施正在吹牛角迎客人的土家老人。右页图为摆手舞中的鼓手。鼓手的节奏在整个摆手活动中起着引领作用。
供图 / 视觉中国

“赶”着过的年

土家族过赶年。的确，土家族的年过得很“赶”，因为他们的年要赶在汉族春节前一到两天过。月大是腊月二十九日，月小是腊月二十八日。

年要赶着过，其中一种解释是为了抗击侵略。相传古时，有一年土家人正准备过年，不料敌人来犯。土家人猜测，敌人很可能趁着过年之机袭击他们，于是将计就计，悄悄提前一天过了年。果然，第二日敌人来了，土家人早已以逸待劳，一场恶战之后，把敌人打得落花流水。为纪念此次胜利，土家人以后过年都提前“赶”着过。

过年时祭祀祖先，要献上蒸坨子肉和合菜。据说当年打仗时，来不及把肉切细，菜也来不及一盘一盘炒，所以把猪肉砍成大坨大坨的，将炸豆腐、粉条、胡萝卜等一锅炒，即是坨子肉和合菜。除了祭祀祖先，还要给果树、牛栏、猪圈、鸡舍喂饭，给磨、锄等贴“压岁钱”，通过犒劳它们，以求五谷丰登、六畜兴旺、瓜果丰硕、财源兴隆。除夕之夜，土家人还要守岁。全家老小围火而坐，直到天明。据说这也是打仗时为了防备敌人偷袭而传下来的习惯。接下来从正月初一到十五，人们拜年、玩灯、打花鼓、打猎……其中最有特色的，是跳摆手舞。直到正月十五，年才算过完。

甩同边手的摆手舞

湘西古丈县红石林内，土家人正在跳摆手舞。这种舞蹈以摆手为特征，且甩同边手。它包括渔猎舞、农事舞、军事舞、生活舞等内容，因此有人认为它起源于土家族先民——巴人的军事舞，也有人认为它的真正来源是土家人平时的渔猎、农耕、军事等活动。在土家人祭祀先祖、祈祷过年、喜庆佳节等活动中，摆手舞不可或缺。
摄影 / 尹忠



土家族



※**节日** / 赶年

※**时间**

月小在腊月二十八日，
月大在腊月二十九日

※**地点** / 川黔湘鄂边区

※**过年食物**

猪、豆腐、粑粑、香肠、
坨子肉、合菜

※**过年礼仪**

祭祖 给果树和犁铧、
鸡舍等喂饭
守岁 跳摆手舞

一年四季都是"年"

中国是个多民族的国家，不同民族对于"岁首"的认识不尽相同，庆祝方式也各有特色。有些民族过年，有些民族不过年，有些民族的"年"在春节前后，有些民族的"年"，则要按本族历法测算，才能定日子。如果将这56个民族的节日做成一张时间表，我们会发现，中国老百姓一年四季都在"辞旧迎新"。

资料来源：杨圣敏主编《中国民族志》、田晓岫编著《中国民俗学概论》

都过春节，"玩"法不一

白族



白族称"春节"为"年节"。初一清晨，各家都要喝糖水泡米花，祝愿以后日子过得像糖一样甜。节期为初一到初五，白族人唱大本曲，吹吹腔、演滇戏，此外还有耍龙、耍狮子、耍霸王鞭等游艺活动。各家饭前饭后要祭一次祖先。

普米族



称"春节"为"大年节"。初一一早祭祖，祭锅庄，为年满13岁的儿童举行"成丁礼"，即"穿裤子""穿裙子"仪式，还要举行赛马、摔跤、捉飞鸟等娱乐活动。

毛南族



有独特的"领魂""洗枪""放鸟飞"习俗。春节前，巧妇以菖蒲叶编织"百鸟"，除夕时往"鸟"腹中灌糯米，煮熟，系以麻绳，用一根甘蔗将几十只"鸟"串好，横置于正堂神龛前，头朝大门，表示百鸟归巢，家业兴旺。到元宵节时再吹熄神灯，请下"百鸟"，以"鸟"当饭，名为"放飞鸟"，宣告春节结束，春耕开始。

壮族



正月初一一早，妇女就要争先恐后地去担水，以最先打回"新水"为吉祥。回来时必须摘一束木叶插在门口，表示但凡出门必不空手而归。早餐前，家中每人都要抓一些鸡毛撒到外面，意思是今年有鸡、有猪出卖。正月三十，左江流域的广西崇左龙州等县还要过"吃立节"，据说清末中法战争时，正值过春节，刘永福率领壮族人民到睦南关去打法国侵略者，正月三十凯旋，人们杀鸡宰猪，重过春节，并庆祝胜利，以后相沿成习。

布依族



春节期间的活动有祭祖、对歌、玩龙灯、耍狮子、演地戏、击铜鼓、荡秋千、踩高跷、唱花灯、打陀螺……正月最后一天过"了年"。

你那里什么时候过“年”？

年



哈尼族

农历六月

哈尼族有大年和小年。小年是六月年，时间在农历六月廿四日前后，节期三至六天。人们杀牛献祭，用唱山歌、摔跤、狩猎、荡秋千等方式庆祝。

水族

农历八至十月

端节是水族最盛大的节日，时间在水历的年终岁首——十二月至次年二月。期间每逢“亥日”，贵州各地的水族将分7批过节，节期共计49天。





傣族

公历四月

傣历年即泼水节，日期在每年傣历六月六日至七月六日之间推移。期间要宰杀禽畜，祈求佛祖保佑，还会举行堆沙、丢包、赛龙船等活动。

塔吉克族

公历三月

乞脱乞迪尔节（纳鲁孜节）是塔吉克族迎新年的节日，节期三天，家家户户打扫房屋，在墙上撒以面粉，主妇则烤制大馕、油炸馓子等。





羌族

农历十月

羌族的年节在农历十月初一，届时人们会用面做成牛、羊、鸡等形状的祭品，祭祀家神和天神。唱酒歌、跳锅庄是羌族人欢庆过年的方式。

哈尼族

农历十月

按哈尼族历法，农历十月是岁首，故有十月年，少则五六天，多的半个月，日期由各寨自行决定。年饭有舂米粑粑、蒸年糕、染黄糯米饭等。





怒族

农历正月

怒族年叫“炉瑟”，意思是“新年”或“岁首”，在每年农历正月时过。



高山族

农历二月

台湾平埔人最隆重的是农历二月的新年节，阿美人也过新年节。



傈僳族

公历十二月

傈僳族每年12月20-22日过阔时节，人们酿制水酒，舂粑粑，还要采摘与全家男人人数相同的松树枝插在门口，以求祛疾除病，幸福吉祥。



箱包

古人的时尚单品

撰文 / 寒天

正所谓“袖里乾坤大”，在各种古装剧的误导下，人们总认为古人的袖子相当于哆啦A梦的口袋，能放进一切随身杂物。同样神奇的还有包袱，离家远行，行李不少，但一张包袱皮就全能包下背着走。然而，真是这样吗？

古人的背包，有着各种形式与花样。唐代壁画与唐俑上，就曾多次出现包包的影子，样式在如今看来丝毫不过时。为了能更好地讲述古人的箱包故事，我们虚构了一位名叫董易的晚明士子，看看他这辈子都用过、见过什么样的包吧。

日常：荷包不离身

是日天朗气清，董易连着苦读数日，决定出门转转，放松放松。正巧书铺新到八股范文集，董易赶紧从荷包里掏出钱来，买下一本，又在隔壁文具店选购了一些笔墨纸张。

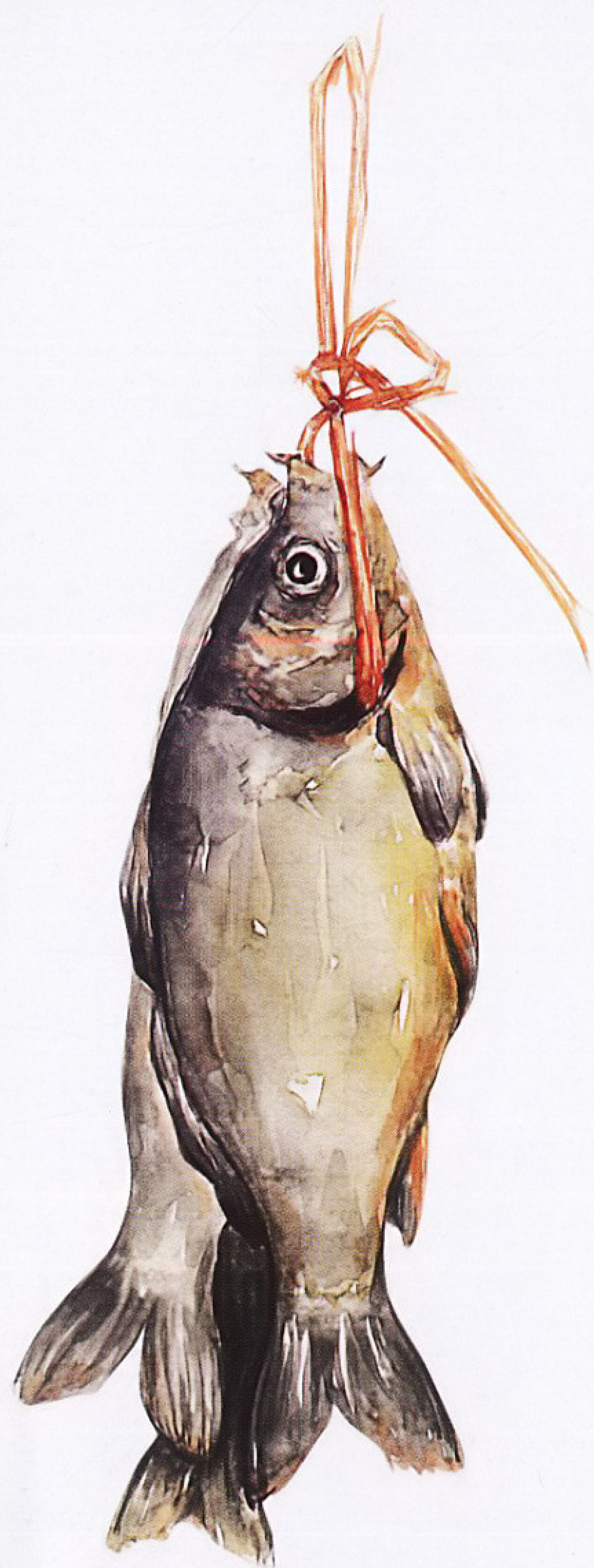
在古代社会，荷包可谓是须臾不可离身之物。至今在一些南方方言，如粤语、客家话和闽南话中，仍然用“荷包”来代指钱包。最初，人们将盛放物品的袋子统称为“囊”与“橐(tuó)”。居延汉简中即记载了不少种类的“橐”，包括“泉钱橐”“衣橐”“官布橐”“裘袜橐”等等，其中“裘袜橐”内装有“羊皮裘一领”“犬袜二两”(一两就是一双)等物品。橐、囊二字常常混用，《说文解字》直接将“橐”解释为“囊也”。

在这些袋子中，一类体积较小，便于随身携带，常用以盛放细物的囊，后来，逐渐固定在了人们的腰间，有“荷囊”“佩囊”“旁囊”等多种名称。以皮革制成的佩囊，又可称为“鞶(pán)囊”，“鞶”本身就有“小囊”之意。唐初虞世南所编纂的《北堂书钞》卷136辑《曹瞒传》中就有记载，“曹性佻易，自佩小鞶囊，以盛手巾细物。”可见曹操佩戴的皮质小囊，是专门用以盛放手巾等杂物。在新疆鄯善苏巴什古墓、内蒙古黑城遗址，也均出土了皮囊。

当然，更广泛应用的还是布囊，元代以后，“佩囊”这一名称，逐渐被“荷包”取代，并一直沿用至今。在《红楼梦》中就经常出现，比如第三十回

人人都有近事女同款

可能很多人以为挎包是近代才出现的时尚单品，但实际上，挎包早早就出现在了古人的生活中。在敦煌莫高窟第17窟北壁，洪辩供养像身后的壁画里，近事女（在家奉佛受五戒的女子）立于树下，树枝上挂着一个款式简约的挎包。这幅晚唐壁画上的挎包着实令人惊叹，包盖前片的莲瓣形设计也颇具心思，十分符合近事女的身份。而这种基本款挎包，几乎人人家中都有一个，既实用又轻便。摄影/孙志军



古人的买菜装备

有没有想过，在塑料袋出现以前，古人是如何去买菜的呢？竹编篮子放些蔬菜尚能想象，若是鱼类、肉类该如何带回家呢？布袋难免弄脏，篮子又淋一路血水，实在不妥。聪明的古人自有解决办法——买鱼便用茅草或柳枝串起来，肉可以用荷叶裹起来。都是随手可得的寻常植物，方便又环保。

绘画/花花酱



《水浒传》中被鲁智深打死的郑屠
虽然品行不端
但从他切了臊子用荷叶细细包好来看
做生意倒是非常精明呢

中说到，“宝玉见了他，……便自己向身边荷包里带的香雪津丹掏了一丸出来，向金钏儿嘴里一送，金钏儿也不睁眼，只管噙了。”清代荷包传世颇多，造型丰富，除传统的圆形、方形、椭圆形及茄子形外，还有鸡心形、葫芦形、灯笼形、金莲形等等，甚至出现了完全将袋口缝上，纯作装饰用的荷包。

大部分荷包都用来装零碎杂物，如上文中提及的碎银、手巾、丸药等等。不过，有一种特殊的囊，专用来盛放香料，佩在身上用以装饰，这就是我们所熟悉的“香囊”。在长沙马王堆汉墓中，即出土了四枚“薰囊”；福州南宋黄升墓中出土的香囊上，还绣有一对彩色鸳鸯；内蒙古黑城元代遗址出土的香囊，则缀有超长的丝编花穗。可见古代各个时期，人们都有佩戴香囊的习惯，不仅因其散发芬芳，也因某些特定的香料能起到驱蚊、防疫的效果，有利健康。唐代以后，香囊又逐渐具有了青年男女定情信物的功能，并蒂花、双飞燕、交颈鸳鸯等花纹，都透露出制作香囊的女子的浓浓情愫。

董易回到家，正好小厮也买菜回来，只见他左手拎着一条鱼，右手托着一包肉。

买菜时用什么包呢？古人虽没有现代的环保袋，但他们的办法却更环保。鱼通常用茅草或是柳枝一串就能提回家，而肉则可用荷叶包裹，成本低廉，还带有清香。《水浒传》中被鲁智深打死的郑屠，虽然品行不端，但从他切了臊子用荷叶细细包好来看，做生意倒是非常精明呢。

郊游：游具花样多

清明节，董易早早与友人相约，要在这一日去城郊湖畔踏青。其中一位友人名唤高濂，是个奇思不绝的妙人，与他同游，董易从不操心，一应器物必已备妥，还时常令自己大开眼界。果然，这天一上马车，高濂就得意洋洋地介绍起了车里的一对木盒：“这可是我新发明的提盒和提炉。”只见两个盒子高大约到人膝盖，一个上有数条镂空的气孔，另一个则凿一小孔，不知盒子内有何物。

众人来到湖边，欣赏风景，吟诗作对，时近中午，不免饥肠辘辘。高濂便唤仆从将两个盒子从车上取下，摆弄一番。原来提盒中上层四格中每格六盘，共计二十四盘小菜，可供下酒；中层两格中，每格有四大盘菜肴，下层还有酒杯、酒壶、筷子，真是一应俱全。另一个提炉更妙，内有水火炉，炉分两格，左格以明火煮茶，右格以滚水温酒，木炭、茶壶、酒壶自然也都收在盒中。酒过三巡，高濂挥挥手，小厮竟从盒子里取出一个锅煮起粥来。



熟食如何拿?

生食携带有技巧，熟食又该如何拿呢？有过去医院住院部探望经历的话，一定见过一种多层的保温饭盒，菜和汤可以分层放置。而这种饭盒的雏形早在古代就已经出现了。古装剧中食盒的出镜率也很高，基本都是有几层屉格的体量木盒，能盛放多种菜品，在一定程度上还能起到保温的作用。图中的清象牙镂雕提食盒就是一例，四层屉格每一层皆以子母口相迭盖。壁面象牙片细雕山水、人物、鸟兽、草木、楼阁等纹饰，颇为精细。

供图／台北故宫博物院



清乾隆旅行文具箱





节省空间哪家强?

轻便出行的需求，在古代早已有之。其中，文人出游所携带的游具马虎不得，明代高濂的《遵生八笺》里有专有“游具”一章，香几餐桌都列于其中。在古画中，文人在山水间饮茶品香的画面也并不少见。那么如何既节约空间，又风雅“有范儿”?《遵生八笺》中有个“叠桌”完美解决了这个问题。它折叠起来是个匣子，可盛放文具。打开后是个桌子，从上图清乾隆旅行文具箱可见其形式。桌腿藏在箱槽内，用活动薄板支撑，再以暗扣固定。箱内两个屉盒，各有两层形式各异的多宝格，可放置64件套小巧精细的文房四宝及文杂器具。其设计精致巧妙，放在今日也大约可以拿个红点设计奖了。

供图/故宫博物院

美酒佳肴入口，美景佳人寓目，怎可无乐？好在董易今日携琴出游，鼓琴放歌，引来同伴阵阵喝彩。

我们的主人公携琴出游，那么琴作为乐器，又是如何收存的呢？古人收藏乐器一般有两种方法，一是用“夹囊”，即丝绸缝制成的有夹层的袋子，古代宫廷还专门用黄色的“绮”（一种特殊的丝织品）制作袋子，成为“黄绮夹囊”，乐器装入袋子后，再竖直地悬挂在橱内或板壁上；另一种方法是用“匣”，匣一般由木板制成，曾侯乙墓出土的编磬，即以匣装藏。直到现代，民乐中的各种乐器，通常都仍然使用袋或匣来存放。

明清时期，士人出游成为一种普遍的风气，各种各样的游具也应运而生。大到游船，如散文家张岱去湖心亭看雪所乘的“小舟”，小到竹杖、蓑衣，无不体现出文人的生活美学。在游具中，各种收纳箱盒引人注意。上文中提到的提盒、提炉，都记载于高濂所撰的《遵生八笺》一书中，并配有图样。此外，书中还记载了一种名为“备具匣”的盒子，用以放置出游在外所需的一应物品：

> 备具匣，以轻木为之，外加皮包，厚漆如拜匣，高七寸，阔八寸，长一尺四寸，中作一替（屉），上浅下深，置小梳匣一，茶盏四，骰盆一，香炉一，香盒一，茶盒一，匙箸瓶一。上替（屉）内小砚一，笔二，小水注一，水洗一，图书小匣二，骨牌匣一，骰子枚马盒一，香炭饼匣一，途利文具匣一（内藏裁刀、锥子、挖耳、挑牙、消息肉叉、修指甲刀锉、发剔等件）。酒牌一、诗韵牌一、诗筒一，内藏红叶各笺，以录诗。下藏梳具匣者，以便山宿。外用关锁以启闭，携之山游，亦似甚备。

这可不是“甚备”嘛，喝的、玩的、用的、看的，一个匣子能装下这么多出游的“必备用品”，真是令现代的各种收纳盒都望尘莫及。

“备具匣”中所放的“诗筒”，也是一种特殊的袋子，《遵生八笺》中所说的“内藏红叶各笺，以录诗”，









游具的讲究

故宫博物院藏有明代仇英所绘的《人物故事图册·松林六逸》，图中描绘唐代李白、孔巢父、韩准、裴政、张叔明、陶沔等号称“六逸”的文士结社徂徕山的故事。有文人、有山，那自然少不了各种游具。图中部着蓝衣的仆从背的是以夹囊包裹的琴，右下角童仆怀中抱着布包裹，左边童仆所提的长条筒状物是算袋式诗筒，里面盛放诗笺、笔墨。文人在山水间若偶得佳句便写下投入筒中。

供图/FOTOE



行脚僧的"登山包"
图中的僧人赤足芒履，一手持蝇拂，一手持杖，背负装满经文的行笈，可见其跋涉千里的艰辛。要知道并不是所有人都有条件带着仆从，雇得起马车。孤身一人时，这类行笈则更为方便。这幅藏于日本东京国立博物馆的图像虽然叫作《玄奘负笈图》，但却遭到了不少学者的质疑。因为僧人胸前的佛珠，耳朵上的耳环都更似胡人所戴。
供图/FOTOE

原来是放各种笺纸用的。一般来说，诗筒是一种带绳索的长圆筒，文人出门游玩，仆人在旁携持，以便时刻收集诗人灵感。而诗筒的形状，其实脱胎于"算袋"，这是唐代文臣所佩的一种袋子，用以携带文书，而算袋最初可能是用来盛放算筹，因此是硬质、圆柱体，后功能虽改，但样式始终如此。

此外，《遵生八笺》中还提到了一种"叠卓（桌）"，根据描述，收起来是匣子，展开就是桌子，带上它，出游在外也能焚香插花。故宫博物院所藏"清乾隆旅行文具箱"正是这种叠桌的完美范例。桌面以两片大小对称的板面接合，中可折叠，桌腿也可以通过金属合页折进桌面的边缘。更厉害的是，这个叠桌还具有上文"备具匣"的某些功能，匣子的内部空间经过精心设计，共可放入 64 件套小巧精细的文房四宝及文杂器具，如白玉洗、松花江石砚、玉臂搁、笔筒、兽镇、石章、描金云龙纹笔等等，每件器具都有固定的位置，器格按其形状大小而特制，严丝合缝。箱内还配备有小蜡盏。为了节约空间，蜡盏、冠架都特意设计成可拆装折叠的，书画册页也尺寸小巧，可谓极尽巧思。不过，身为帝王，出游排场非常人可比，又怎需这样节约空间的收纳折叠桌呢？想来这不过是乾隆用以寄托自己对士

从江南到京城要带的行李可不少
细物装在随身荷包内
衣服、干粮则打成包袱背在肩上
但自己的文房四宝、应试参考书该怎么带呢?

大夫"闲放山林"这种理想人生的追慕,而特制的一种玩具罢了。

远行:包袱不够用

今年又是大比之年,董易早在好几年前就中了乡试成了举人,但会试却考了两回都落榜,少不得今年还得进京赶考。从江南到京城,要带的行李可不少。细物装在随身荷包内,衣服、干粮则打成包袱背在肩上,但自己的文房四宝、应试参考书该怎么带呢?

包袱作为古装剧中女主角离家出走的重要道具,也许是古人出行箱包中最为现代人熟知的一种。仅用一块四方形的布料,就能装下不少行装,还能反复利用,可以说是既环保又节约资源。包袱皮在日本名为"风吕敷",上绘各种精美图案。江户时期,人们将大号包袱皮垫在被褥下面,一旦发生火灾,就能迅速卷起被褥破门而逃。日本还发明了许多特定的包装打结手法,使包袱更具艺术性。

不过,从晚明游具之繁多就能知道,文人们出去旅行都要带这么多东西,进京赶考的行李,又如何能在一个小小的包袱中装下。再想一想《西游记》中师徒四人出行,出家人生活极尽简朴,却也少不了一副大担子。我们来看看八戒是怎么说的:"四片黄藤蔑,长短八条绳。又要防阴雨,毡包三四层。匾担还愁滑,两头钉上钉。铜镶铁打九环杖,篾丝藤缠大斗篷。"虽有文学上的夸张,但却反映出担子确实是用来装行李的重要工具。当然,文人士子不会自己挑担,多半是雇个小厮。事实上,古代很少有独自出行的士子,即使如著名旅行家徐霞客这样号称"万里独行",实际上也有仆从一直跟随。

扁担两头的箱子亦可称"箧(qiè)"或"箧笥(sì)","箧""笥"均从竹,可见多以竹编,可用来盛放衣服、文书等各种物品。曾侯乙墓、包山楚墓、江陵张家山汉墓均出土了一些竹笥,内有竹简及帛书,可见古人很早就将书籍置于这种竹箱中。而《宋史·欧阳守道传》中提及,欧阳守道罢官回乡,行李中"唯书两箧而已"。《老残游记》中,老残说将书"随便带在行箧解解闷儿",后文又提及他屋内有"两个小小竹箱",可见这种将文书存放在箧中的习惯一直保留了下来。竹箱轻便,确实适宜作为行李。当然,如果出行之人经济条件更好,可以雇车,那么更可以多带几个箱笼了。

如果雇不起车,甚至雇不起人挑担子,只能一个人带着行李上路,可是包袱里又放不下,怎么办呢?古代还有一种类似于登山包,可以背在身上的箱子。行脚僧、卖货郎这类形象



方便不过褡裢
图为清代蓝地纳纱绣褡裢,别看褡裢样式简单,却可以在很多场景使用。你可以把它搭在肩上,也可以放在马背、驴背甚至自行车和摩托车上,它独特的连环结既可防盗又防止东西掉落。
供图/FOTOE

人、仙都爱布包袱

图为日本知恩寺所藏《铁拐仙人像》，图中所绘道教著名“八仙”之一铁拐李斜背一布包袱（供图／FOTOE）。右侧的日月纹绣缎背袋是《钱家衣橱——无锡七房桥明墓出土服饰保护修复展》中的一件展品，背带纹样清晰，其上还有金色搭扣（供图／中国丝绸博物馆）。



中常常可见它们的身影。电影《倩女幽魂》中，张国荣饰演的宁采臣，就背着一个方形竹篓（大约也可以称为“箧”）。这种箱子常常高过头，最上面有时会插一把雨伞，或者用一些别的东西弯曲，遮住主人的头，以起到遮风挡雨的作用。有意思的是，一幅行脚僧背着经箧的图经过以讹传讹，却被误以为是玄奘的画像，这种类似登山包的经箧，也被认为是玄奘形象的标志之一，然而根据历史记载，玄奘不愁路费，甚至可以骑马，而这种经箧，实际上是专属于行脚僧的出行箱包。

除了包袱和箱笼，还有一种布包也被广泛运用，现在也仍然在少数民

族文化中得到保留，那就是褡裢。也许很多人习惯性地将“褡裢”与维吾尔族联系在一起，因为在阿凡提的各种故事中，常常提及褡裢。其实，这是一种古人常用的布包。它的特点是中间开口，两边装东西，大的可以搭在手上或肩上，小的可以像荷包一样挂在腰间，更大的还能放在马背、驴背上。由于多用以装钱，民间俗称“钱袋子”，后来更用来送人，讨“代代有钱”的口彩。直至今日，新疆地区仍有许多人在自行车、摩托车上搭着褡裢出行，他们仍然认为褡裢耐用方便，经济实惠。

为官：鱼袋显身份

放榜之日，董易这次幸运地金榜题名，虽非一甲，但因年轻有为，才华横溢，被选入翰林院任庶吉士，正式进入了帝国的官僚队伍。董易这才发现官员朝服真是十分繁琐，冠、带、绶、笏都依照品级高下有所分别，好在只有参加重大典礼时才需穿戴。

如果董易生在唐宋，他会发现朝服系统里还有一物名为“鱼袋”。鱼袋最初指盛放“鱼符”之袋，鱼符源自古代虎符（皇帝调兵遣将用的兵符），唐高祖为避祖父李虎之讳，改为鱼符，作为中央与地方联络的信物。鱼符分金、银、铜三等，鱼袋也以金、银装饰。鱼袋的佩戴，体现出官员的不同品级，唐代三品以上佩金鱼袋，五品以上佩银鱼袋。宋代废除了鱼符，但保留了鱼袋，直接在袋子上饰以鱼形。穿紫、绯色公服并佩鱼袋是一种极高的荣誉，会被列入职衔，写作“赐紫金鱼袋”。到了明代，鱼袋就从官员的腰间消失了。

另一种与官员有关的特殊的袋子是“笏囊”，顾名思义，就是用来盛放“笏”的袋子。笏是古时大臣上朝所持的手板，可用以记录。据《旧唐书·张九龄传》：“故事皆搢笏于带，而后乘马，九龄体羸，常使人持之，因设笏囊。”可见，最初官员们都把笏版掖在腰带上，张九龄身体羸弱，因此常常让仆人拿着笏，就专门用一个袋子装着笏版，此后人们纷纷效仿，“笏囊”就这样流传了下来。

董易的仕宦生涯就这样开始了，在此后的几十年里，他也许还会一次一次地因为升官而搬家，那时的箱笼也一定鸟枪换炮，更为坚固和昂贵；也许兴致来了还会和友人出游，顺便见识一下新的聚集了奇思妙想的游具；也许他会收到意中人绣的荷包，也会交出官俸给意中人买包包。各式箱包就这样每时每刻陪伴着古人，走过漫漫人生路。



普通人在路上

北宋张择端的《清明上河图》描绘了当时汴梁的风土人情。在这一局部图中，能够看到在人来人往的街道上，有推着车载货的小厮，挑着扁担的农人、挑着包袱的过客。人们根据需要，选择了最为适合自己的出行装备。

供图/FOTOE

责任编辑/黄鑫
图片编辑/陈敬哲
版式设计/刘扬

随身包袋大集合

供图／FOTOE

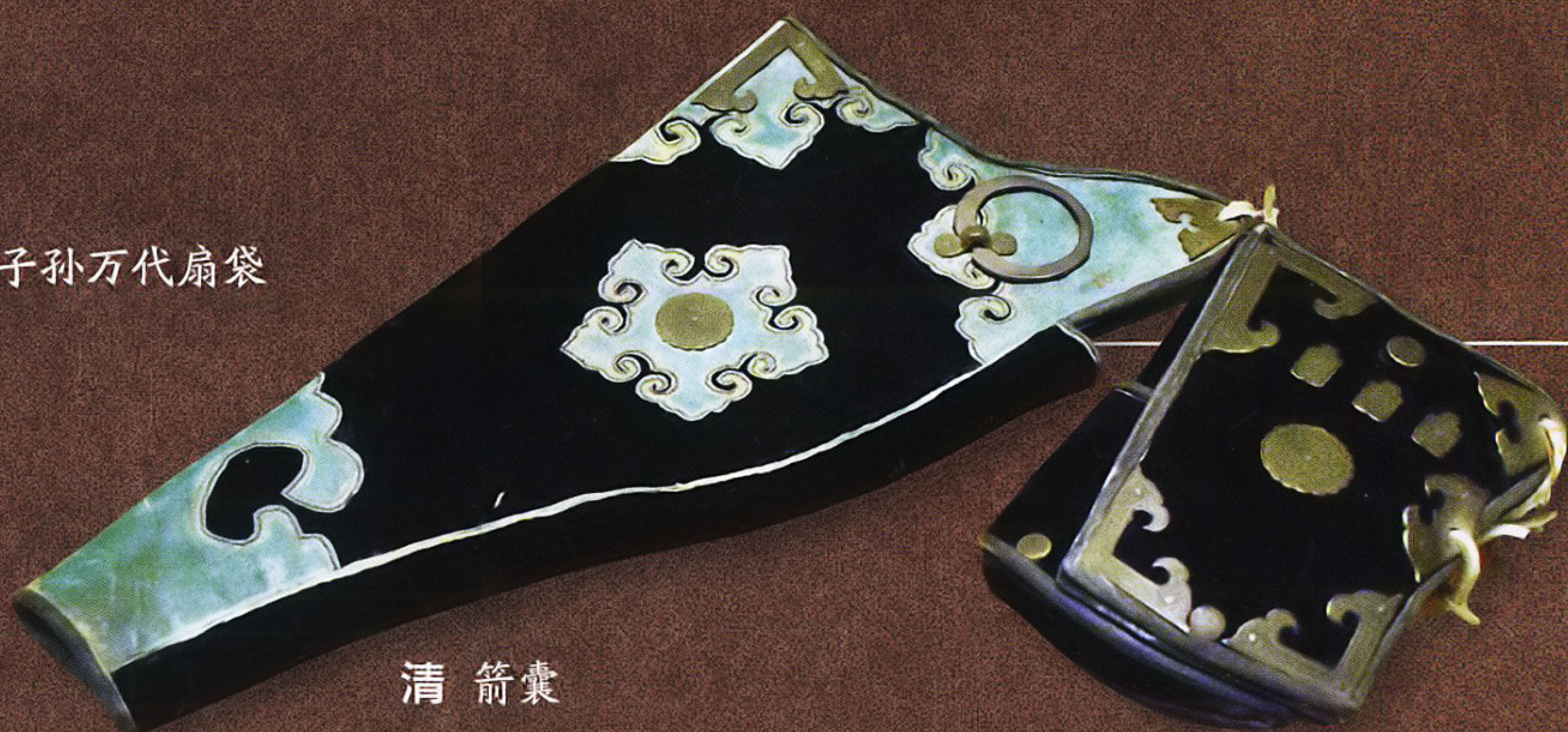
如果只是出门走走，带些小物件，但并不愿意背个累赘挎包怎么办？一些随身细物的包袋应运而生，挂在身上不占地方，放取方便，让我们来看看古人有哪些随身小包袋吧！



清 子孙万代扇袋



清 青缎绣花蝠寿荷包火镰



清 箭囊



清 绣花女式鼻烟壶袋



清末民初 钱袋



双色缎面珠绣帕袋



清 眼镜盒



清 荷包（俗称“旁囊”）


壺園黃梓敬寫

僮仆
我的青春谁做主？

撰文 / 阚成章

古代山水画中，高傲的文人喜欢访山问道、独来独往，唯有一个垂髫懵懂的小僮始终不离左右，或携书抱琴，或烹茶磨墨，构成了文人生活中的一道独特风景。僮仆是历史上的一个特殊人群，这些随侍在先生身后的沉默形象，有着怎样的人生？

必不可少的配角

五年前的夏天，在济南趵突泉万竹园观画展，一幅清代画家黄山寿的《松壑携琴》跃入眼帘。这是古代山水画的经典画面，青山白云蔚然深邃，近处壑间溪畔有丛丛古松，似有松声从画中传出。点睛之处在于人物——两位峨冠博带的名士神情闲适、寄情山水，令观者不觉产生一种代入感，仿佛一时置身于画中的世界。

更引起我兴趣的，是名士身边的一名举首前瞻、怀中抱琴的僮仆。我留意到，僮仆形象一再出现在“携琴访友”的经典构图中，如宋代范宽、明代戴进、清代黄慎等人的携琴访友图，等等。

年幼的小僮，必定无法体会主人那种超然物外、物我两忘的境界，因而在画面中似乎是一个可有可无的角色。那么，在讲究精简凝练的山水人物画中，画家为何非要添上这么一个小僮不可？

僮仆的体态、妆容、神情都值得一窥。古汉语中，“童”的原意是“光秃”，小孩子头发少，故以“童”借指小孩子。当然，古代僮仆们绝不是秃头。大部分僮仆都披散着头发，至少是所谓“垂髫”。他们有的负笈、有的恭立，不长的头发也旺盛如春草，毛茸茸的像小狮子。而稍年长的僮仆便扎起发髻，有在正中百汇穴处扎一个并戴上方巾布帽的（戏剧中的僮仆多做此打扮），也有活似小牛的。

这些稚气未脱的小男孩，与一群洞明世事、人情练达的“老司机”打成一片，大大增加了画面的层次感。古代山水画之所以能在方寸之间描摹天地万物，就是因为其中富含对比和层次。找任何一幅山水画来看，山一定不是孤零零的一座，而是高低错落；水也不是直挺挺的一条，而是有细流和洪流，跌宕婉转。山、水、树、石、

虎主无犬仆

左页图为清代黄梓绘《郑成功像》，表现了郑成功在大战之前临危不乱，从容下棋的场景。郑成功身后的棋童，手执麈拂神情淡定，可谓“虎主无犬仆”。在空城计、淝水之战等很多表现危急关头的戏剧场面中，镇定自若的主人公身后，总有一个淡定的小僮形象，他们为烘托主人的气场加分不少。

摄影／孙新强

人的画法都是同样的道理。小僮的加入，使文人雅集的场景更加丰富、活泼。试想，若把小僮换成成熟稳重的老仆，那么整个场景就显得暮气沉沉了。另外，以懵懂无知的小僮随侍，也彰显了主人博雅高逸的气质。

单从构图上看，僮仆也有妙用。在宋徽宗赵佶的名画《听琴图》中，主人公以道士装扮，在松竹下拨弄琴弦，左右两官人凝神静听。左边那位官人的身后，侍立着一位头发浓密、身材清瘦的童子，身着青衣白裤袜，双手抱胸，神情也似融入了琴曲。与一抬头一低头的两位听客相比，童子的精神好像更加单纯，嘴角还有自然的上扬。以绘画理论解析之，童子的存在，恰好打破了画上三成年人三角之势的尴尬，使松竹间听琴的情境，达到“神合气闭”。其余以“听琴”为题材的古画，莫不有类似的增添僮仆于一角的构图。唐人张彦远曾言“位置”之布局为“画之总要”。画家要对画面中人物、山水，甚至留白、画纸四边角与画面所产生的微妙关系等细节反复推敲，匠心经营。《听琴图》中的僮仆便是经典案例。

后世的画家，对僮仆的作用愈加重视。清初画家禹之鼎的《王原祁艺菊图》，人物构图为一主三僮，小僮成为主要构图要素，是画面的灵动之源。主人坐在绣榻上品酒赏菊，旁边的两名童子一持酒壶一回顾，似在商量如何照顾主人。而在跨过丛丛菊花的另一边，又有一童子怀抱一大坛酒赶过来，二左一右，相互呼应，画面疏而不散，神合而气闭。主人虽凝神观菊纹丝不动，但其清逸好酒的性情，被画上三个围着酒和菊花忙乎的童子体现得淋漓尽致。而僮仆的多动，也反衬出主人的端庄静雅。

禹之鼎的另一幅作品《王士祯放鹇图》中，僮仆占据了更核心的地位。画上童子正转头看着坐在庭前椅榻上的主人，双手刚好做完打开笼门的动作，白鹇已经飞出。主人没什么大动作，而意之所在全由童子代劳。此画上的童子形象已然夺主，观者的目光顺着童子扭头的目光之势，看到手持书卷，陷入沉思的主人。其中意味，参考画面左上角所录王士祯诗及题跋，可知是主人陷入了怀恋故里的思乡愁绪，故作凝神状，而童子打开笼门放出白鹇，正寄寓了主人欲脱却樊笼归去来兮的情思。

行走的琴棋书画

在画外的真实生活中，僮仆的生活是怎样的呢?

古代稍有经济实力的大户人家，一般都有僮仆。据明人叶子奇的笔记小说《草木子》记载，当时社会风行蓄僮之风，若家中没有养几个僮仆，在仕宦圈子里是很没面子的。富贵人家，僮仆数量众多，分工也细。比如《红楼梦》贾宝玉的小厮中，有锄药、扫红，引泉、扫花，挑芸、伴鹤等，名字两两相对，暗含了他们的工作性质。元春、迎春、探春、惜春四姐妹，分别有琴、棋、书、画四种爱好，所以她们的首席侍女分别名叫抱琴、司棋、侍书、入画。有意思的是，《金瓶梅》的主人公西门庆也有琴、棋、书、画、



歌五个男童。只不过，西门庆实无如此雅兴，家境也比不上贾家，他给僮仆如此取名不过是标榜性情。这些僮仆所从事的，是伺候西门庆起居，以及一些粗重的家务活。比如，“琴童”的工作是打扫花园。

再差一点的人家，若全家仅有一两个僮仆，那么工作压力就更大了，扫地种花、铺床叠被、端茶递水，无所不为，和普通丫鬟的工作差不多。不过，丫鬟会的，僮仆都得会，丫鬟不会的，僮仆也要会。

古代文人四体不勤，肩不能扛、手不能提，却偏偏喜爱游山玩水，为了尽兴还得带上琴、书、一应茶器，在云深不知处“自嗨”一番。这些器具靠谁扛上山？自然是僮仆代劳。所以，看似弱不禁风的小僮，实在需要良好的身体素质才能胜任。若是碰上主人进京赶考，小僮还要挑着书箱和生活用具一路充当苦力，兼任保姆和保镖。此中的艰辛，就难以言尽了。可以说，看似优雅惬意的文人生活，全靠僮仆们在背后默默代劳。

除了辛苦之外，僮仆在古代社会还是一个彻头彻尾的底层人群。唐代法律明确规定：“奴婢贱人，律比畜产。”僮仆对于主人来说，与资产、牲畜无异，不具备一般人的法律地位，甚至生命都没有保障。在元代法律中，杀人最少也要杖一百七，但杀死僮仆、奴婢却只要杖七十七，因此当时打死奴婢的情况很常见。

在古代汉语中，“僮”字甚至就是奴婢、低贱、无知的代名词。东周时期的史书《国语》有言：“聋聩不可使听，僮昏不可使谋。”僮昏，即懵懂无知的人，他们毫无智识，就像聋人没有听觉。

这当然是一种偏见。僮仆的智力未必不如少爷，只是因为家境贫困，才不得已卖给大户人家为奴。有的僮仆则是家中成年佣人的孩子，子承父业，世代为奴。出身的差异，造成了命运的天壤之别。不论在《红楼梦》还是《金瓶梅》中，我们可以发现少爷、小姐都有名有姓，而僮仆、丫环则连名字都没有，称呼全凭主人高兴，好听点的有如茗烟、墨雨，差一点的如兴儿、旺儿、平安儿等等，就像今天人们豢养的宠物。

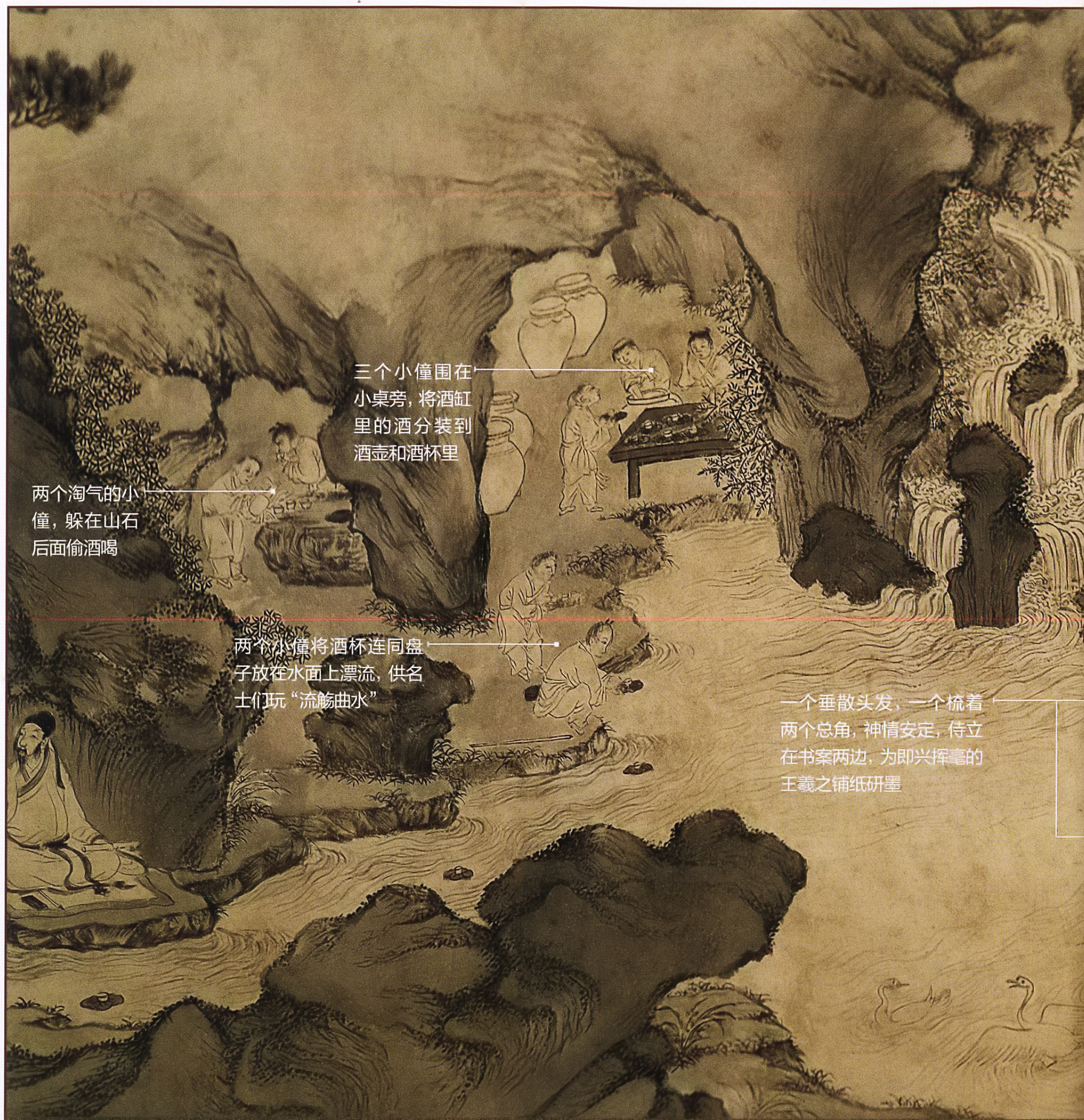
对于主人来说，僮仆也许只不过是一套行走的琴棋书画，让主人能够随时随地尽兴。只因出身贫贱，这些

何需主人动手

上图为清代禹之鼎绘《王士祯放鹇图》，定格了王士祯在山中放归白鹇、思念家乡的情景。画面中的王士祯只负责摆样子，开笼放鸟的动作皆由小僮完成。小僮如同主人的臂膀，主人意之所至，全由小僮代为操劳。试想，若是王士祯亲自动手开笼放鸟，意境就差多了。

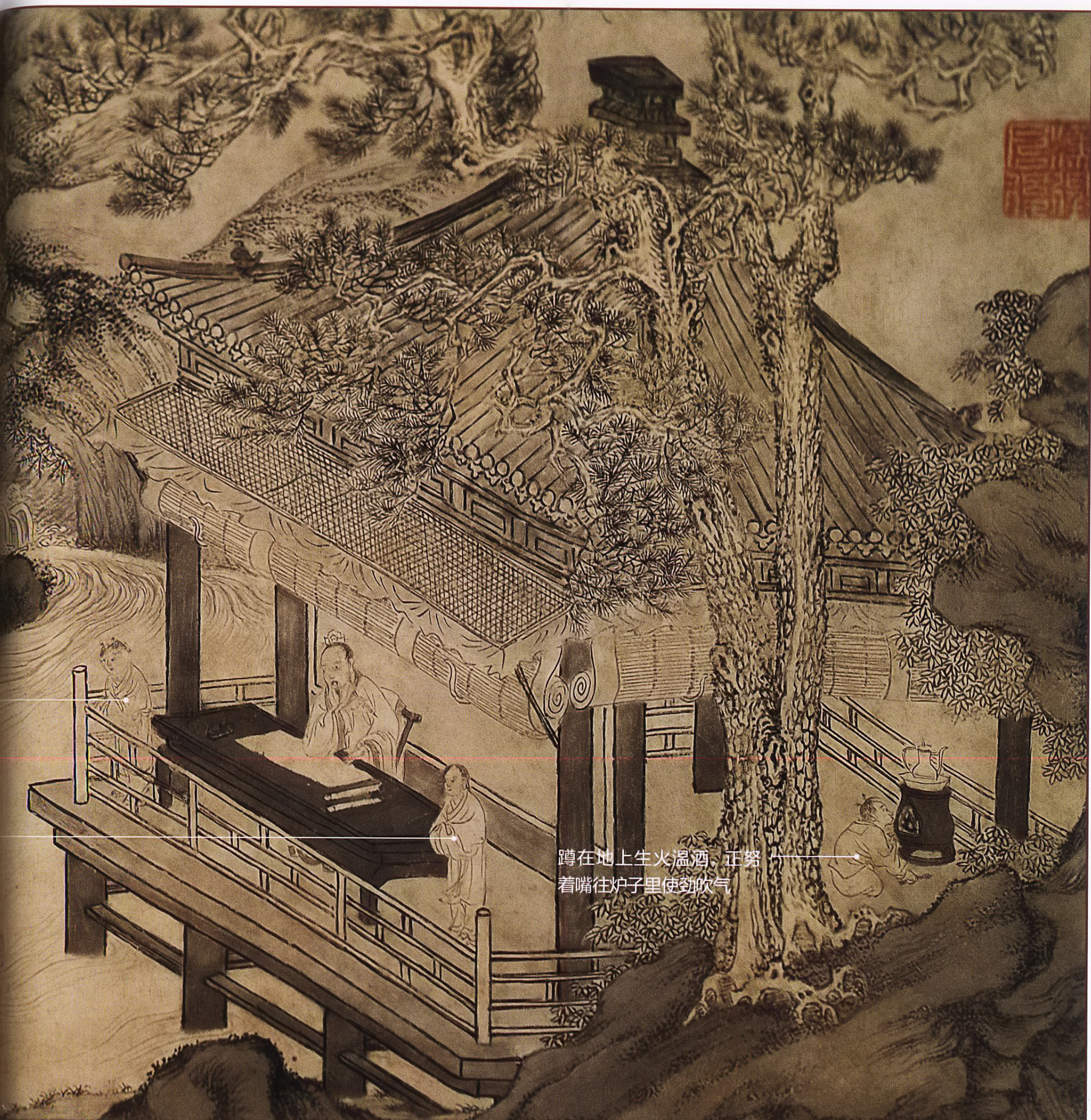
供图／微图

（下转 112 页）



文坛盛事里忙碌的小僮仆

历史上的文坛盛事，总是成为历代画家喜爱的绘画题材。比如东晋永和九年（353年）王羲之等名士参与的兰亭雅集，就一再被画家重现。北宋元丰初年，王诜邀请二苏、米芾、李公麟、苏门四学士等名士共十六人游园，李公麟作《西园雅集图》，南宋的刘松年、明代的仇英、清代的石涛直至近代的陈少梅等皆有同题画作。这些画家未必亲眼见证过集会的场



明 黄宸《兰亭修禊图》摄影 / 木子梓

景，但他们在绘画创作中无一例外地加入了很多僮仆的角色。与画中的名士相比，这些年幼的孩童并无才学，只能忙活着为主人奉酒、研磨、洗盏。但他们为画面增加了活泼和生气，同时，僮仆的懵懂好动，恰好衬托出了主人的风流闲雅。抛开名士，单是欣赏这些可爱的小僮，也是观画的一大乐趣。

（上接 109 页）



僮婢之“矮”

上图为清代费丹旭《月下吹箫图》（摄影／木子桦），画中人物一主一仆、一贵一贱对比明显，在构图中表现为小婢身形矮小，且大半隐没于石后，只露了一张脸。右页图为明代吴伟《歌舞图》（供图／故宫博物院），六个主人公围成一圈俯视卖力表演的歌童，主仆之间身形大小的对比，夸张到了失真的地步。僮婢微贱的身份，在构图中一览无遗。

美好少年不得不出卖最宝贵的青春年华，作了上层社会的一种消费品。

书童会武术，谁也挡不住

当然，并非所有的僮仆都甘为奴役。在古代千千万万的僮仆“从业者”中，也有一些有志气的僮仆，凭借自己的能力扭转命运，走上人生巅峰。

比如《水浒传》中的大反派——高俅。

高俅原是大文豪苏东坡家的书童。南宋王明清《挥麈后录》道：“高俅者，本东坡先生小史，草札颇工。”因为机灵聪明，很受苏轼的喜爱。高俅的“俅”本来是毛边的“毬”，苏轼觉得土，才给他改成了“俅”，此“俅”通“逑”，取“窈窕淑女，君子好逑”之“逑”雅意。苏轼从翰林侍读学士外调中山府时，把高俅送给了小王都太尉王诜。有一天，王诜要送端王赵佶一把修鬓角的篦子刀，由高俅送去。恰逢赵佶在玩蹴鞠，高俅借机大秀球技，被赵佶留在身边当了一名“球童”。赵佶继位为宋徽宗后，高俅便节节高升了。历史总是在连串的巧合里滑天下之大稽，僮仆虽卑，不容小觑。

由此可见，僮仆的工作虽然微贱，却一个独特的优势——没有条件接受教育的贫贱子弟，通过当僮仆得以获得接触上层社会和文化的机会。凭借与主人朝夕相伴的亲密和信任，他们甚至可以跻身最高决策层，进入上层社会。从某种意义上来讲，僮仆的存在，不失为古代阶层流动的一个特殊渠道。

说到这里，不得不提史上最成功的书童——陈庆之。

南北朝时期，洛阳街头流传着一首童谣：“名帅大将莫自牢，千兵万马避白袍。”——任你是绝世名将、拥有千军万马，见了“白袍将军”也要避其锋芒。白袍将军是谁？他就是历史上赫赫有名的战神——陈庆之。梁大通二年（528 年），陈庆之率领一支 7000 人的部队，开展了神话般的北伐。在不到五个月时间里，这支军队一路纵横驰骋，突破了北魏几

在千千万万的僮仆“从业者”中
也有一些有志气的僮仆
凭借自己的能力改变命运，走上了人生巅峰
比如《水浒传》中的大反派——高俅

十万重兵的围追堵截，大战近五十场全部获胜，攻下城池三十余座，最后攻陷了北魏首都洛阳，成了北魏士兵的噩梦。因陈庆之和麾下将士皆身穿白袍，北魏人称其为白袍将军。

陈庆之有胆略、善筹谋，战无不胜，令无数后人倾慕不已。毛泽东曾将《南史 · 陈庆之传》一读再读、多处圈点，并批注：“再读此传，为之神往。”戏剧性的是，陈庆之出身寒门，起初便只是一个书童。

在梁武帝萧衍还没有起兵反齐时，陈庆之进入萧衍府中，成为一个小书童。萧衍酷爱下棋，棋瘾一上来屡屡废寝忘食，经常通宵达旦的和人对弈，他的棋友或下人们竭尽全力轮番作战也不能让萧衍尽兴。唯独陈庆之，精力旺盛异常，也聪慧伶俐，只要萧衍想下棋，他随叫随到，甚得萧衍的欢心。可以想象，他的军事谋略也在小小的书童岗位上得到了磨炼。

萧衍登上南梁皇帝的宝座时，年仅 18 岁的陈庆之被任命为主管文书之官。但他年纪轻轻就懂得韬光养晦、深藏不露，只管低调地忠于职守。直到他 41 岁时，机会来了。北魏徐州刺史元法僧叛乱，请求南梁接应。陈庆之被任命为将军，率 2000 人镇守徐州，与十倍于己的魏军展开了周旋。两年后，陈庆之又在涡阳（今安徽蒙城）以 200 轻骑兵突袭 5 万魏军，最终攻城拔寨，大败魏军。梁武帝对自己曾经的小书童十分满意，下诏表彰：（陈庆之）“本非将种，又非豪家”，但“深思奇略，善克令终”，真是一个顶天立地的大丈夫！



所谓英雄莫问出处，“是金子总会发光的”。僮仆中不乏天才少年，他们随主人行藏用舍，一旦遇到国家危亡之际，也较常人有更便利的施展



小僮仆的大出息
上图为西汉抗击匈奴的大将军卫青（供图／微图），右页图为山西大同沙岭北魏墓葬壁画中的仆人（摄影／孙新强），正牵着缰绳伺候主人出行。谁能想到，大将军卫青也曾是一名骑奴，只因他的姐姐卫子夫偶然被汉武帝看中，卫青才意外进入了汉武帝的法眼。当然，卫青的成功与他自身的天赋和努力也是分不开的，机会只会留给有准备的仆人。

才华、建功封侯的机会。历史上还有一个声名赫赫的大将军——卫青，也是僮仆出身。卫青是父母私通所生，从小被兄弟当成牲畜奴隶一样对待，童年十分悲惨。稍大后，卫青不愿再受奴役，投奔了平阳侯府，做了平阳公主的一名骑童。直到卫青的姐姐卫子夫被汉武帝看中，卫青才渐渐时来运转，并在后来北伐匈奴的战争中爆发出惊人的军事天才，以军功位极人臣。从僮仆到大将军的神转折，堪称奇哉！

给文人当书童的好处

当然，能出人头地、为国建功的僮仆终究是极少数。但是，给文人当书童也有一个意想不到的好处——零距离地一睹名士风采，运气好的还能被主人写进文章，流芳千古。我常想，若能穿越回古代，在苏轼身边做一个小书童，也不枉此生了。

非常喜欢苏轼的一首《临江仙》：

夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣，敲门都不应，倚杖听江声。

长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平，小舟从此逝，江海寄余生。

东坡先生喝得醉醺醺，半夜回家敲门，家里的僮仆却睡得鼾声如雷，东坡先生只好独自走到江边，倚着手杖听江水声。这个小僮显然不是聪明机警之辈，若是在寻常人家，不知该受到主人怎样的责罚，而在东坡先生的笔下，却显得鲜活可爱。他的一生，再无任何事迹流传于世，却因为一次无知无觉的酣睡而被写进了先生的翰墨，流传千古。

同样缺乏颖悟却被写进千古名篇的，还有欧阳修的小书童。《秋声赋》中，秉烛夜读的欧阳修为秋声所惊，让书童出门查看。书童却听不到秋声，自始至终懵然无觉，答复曰“星月皎洁，明河在天，四无人声”。欧阳修为秋声的肃杀、时光的流逝而深深感伤，小书童却不理会主人的滔滔宏论，兀自垂头而睡，只留欧阳大人和着四壁虫声唧唧叹息。

相比之下，聪明机智的书童当然更受主人喜爱了。周星驰主演的电影《唐伯虎点秋香》中，文武双全的唐伯虎装扮成小书童混进华府，帮助华太师一家度过了一连串的危机。其



苏东坡的书童上前一步，抢先说道
安石不正影子歪
王安石的书童也不甘示弱，脱口接道
东坡前倾根基斜

中，唐伯虎与文状元“对穿肠”比拼文才的情节，让人印象深刻。伶牙俐齿、才思泉涌的书童，用对联将“对穿肠”怼得倒地吐血，为华太师挣足了面子。

实际上，这等才思过人的书童形象，在历史传说中是有原型的。话说当年，王安石府上缺一书童，管家多方物色选了几名，他都不满意，嫌不够聪颖。某一天，管家又带一男孩，年约十四五岁，双目有神，透着机灵。王安石暗自高兴，心里已经做了留下他的决定，嘴上却编了一道字谜，想考一考他的才学，能答出便留用：

一月又一月，两月共半边；
上有可耕之田，下有流水之川；
一家有六口，两口不团圆。

男孩一听，就对管家说：“老爷用我了，请安排我的住处吧！”

管家略一思索，便去为他安排住宿。

原来，这孩子猜中了王安石的谜底正是一个“用”字。

另一则坊间故事的主角，也是王安石的书童。北宋某年春，苏轼携书童游玩岱庙，观赏碑林，不一会儿回头看见一位达官样人物走了进来，正是王安石。苏轼与王安石素来政见不合，也常以才智和学识相互比拼，这一次正是“冤家路窄”。不过，二人没有亲自出手。苏轼用手一指身后：“这是我的小童福德。”王安石点点头，也指了指自己身后年轻人：“我的书童学智。”话音刚落，福德便跑过去和学智打招呼，学智却一副不搭理的高傲表情，让福德好些不快。四人不紧不慢边看碑文，两先生在前边走边论。来到一块微微向东倾斜的石碑面前时，四人止步，评头品足。福德上前一步，抢先说道：“安石不正影子歪！”聪明伶俐的学智也不甘示弱，脱口接道：“东坡前倾根基斜！”

不知王安石这位斗嘴护主的书童，与那位答出字谜应聘的是否同一人？

文学作品里最神气的僮仆，当属诸葛亮的书童了。《三国演义》里，刘玄德一长串名号——“汉左将军宜城亭侯领豫州牧皇叔刘备，特来拜见先生”——被他清高傲慢的一句“我记不得许多名字”给怼了回去。张飞被他惹得咬牙切齿，他却神情自若，给刘皇叔倒过茶，给诸葛先生展过天下图，还现场听过隆中对。后世甚至有虚构小说，以诸葛先生的书童为主角重新咀嚼三国风云，巧拙不论，单由此可见书童的非凡位置。

少爷与书童之间有真爱吗？

诸葛亮的书童是眼看主人出仕了，而隐者陶渊明的小僮则很可能跟着主人在南山下种了一辈子豆子，其生活也堪猜思。陶渊明《归去来兮辞》里写道“僮仆欢迎，稚子侯门”，想必有志同道合的书童陪伴他的余生。后人常有疑问，陶潜诗文里写自己那么穷，哪里还有钱养僮仆？其实陶渊明作为世家，一定是有隐居的物力财力积累的，穷困潦倒也是晚年的事情。

陶渊明的杂诗里有还有一首专门写童子的，写得可谓绮丽暧昧：“袅袅松标崖，婉娈柔童子。年始二五间，乔柯何可倚。养色含津气，粲然有心理。”姿色和气质都很出众，不知写的是否就是他的小僮。这引起了后世很多好事者的“八卦”，认为陶渊明与小僮之间的关系颇不简单。这也难怪，关于僮仆的“特殊职能”，自有一笔长长的黑历史。

宣扬治家之德的《朱子家训》中有明言“僮仆勿用俊美，妻妾切忌艳妆”，因俊美的僮仆主人往往比较喜欢，因主人喜欢而生惰性，或是魅惑主人。其实已经含蓄地指出了中国古代累世不衰的社会现象——娈童。

娈童于先秦时已有出现（纪晓岚《阅微草堂笔记》称其始于黄帝），最早的记载出现在商代，当时已有“比顽童”“美男破老”之说。春秋战国时期，同性恋现象活跃，后代小说中出现频率很高的“余桃”“龙阳”“鄂君绣被”等同性恋典故，都出现在这一时期。而所谓“大汉雄风”，汉代同性恋更是盛行，汉代皇帝几乎都有同性伴侣，以至于司马迁在《史记》中为娈童专设了一篇《佞幸传》。

魏晋南北朝时期，名士更加崇尚唯美，以各种尽性的方式追求天地间一切绝美之事物，以僮仆为主的美少年之恋，便自然而然。因而，陶渊明的“袅袅松标崖，婉娈柔童子”难免让人多想。《晋书》载：“自咸宁、太康之后，男宠大兴，甚于女色，士大夫莫不尚之，天下咸相仿效，或有至



难以抗拒你的容颜

上图为清代插画“断袖之交”——汉哀帝和男宠董贤共寝，哀帝的袖子被董贤压在身下，哀帝不想惊醒董贤，就拔剑割断衣袖，悄然起身。古代历史和小说中，面容姣好的僮仆沦为主人男宠的不计其数，不过“以色事人者，色衰而爱弛”，主仆之间的同性之爱，很少有善始善终的。

供图/FOTOE

西门庆虽然淫心一起男女通吃
但他真正心爱的仍是李瓶儿
他只是把书童的青春和美貌当做一种“快速消费品”
何尝付出过真爱

夫妇离绝，怨旷妒忌者。”男色的风头之盛，竟盖过了女色。

这不免让人联想到古希腊。在雅典，同性爱被法律赋予了最大限度的保护和支持，是当时雅典的骄傲之一。而“柏拉图之爱”的真正意义，就是男子间的同性爱。公元前4世纪，著名演说家爱斯基尼斯曾在法庭上公开陈说：“迷恋上一位貌美如花、风姿翩翩而又举止得体的少年，是一件非常自然的事情。这是任何一位感情丰富而又明智的男性必然会产生的爱情，是不可违抗的。”在开放而大胆地追求美与情爱的时代，东西方出现了共鸣。

不论在古希腊还是中国，与主人起居一处、长得清俊秀美的僮仆，都是美少年之恋的重要对象。有人也许会说，僮仆虽然身处底层，却能收获到意想不到的情爱，也算是好事一桩。问题是，少爷对书童是真爱吗？

对中国的古代文人来说，娈童的一大动机，是书生自幼闭门苦读，没有机会接近女色，特别是大户人家，家教严苛，为满足正常生理需求，只能将身边的书童小少年作为对象。有的则是在夫妻分离时，暂时用书童泄欲。比如《红楼梦》中，王熙凤在女儿出痘时供奉起了痘疹娘娘，贾琏只好搬到外书房斋戒，“独寝了两夜，便十分难熬，便暂将小厮们内有清俊的选来出火。”

玩僮仆最起劲的，还属西门大官人。《金瓶梅》里，琴、棋、书、画、歌五童中的书童，就是西门庆的性对象。西门庆行贿蔡京买得一官后，他同县中的官员都来庆贺巴结。李知县送给西门庆的丰厚贺礼中，便有一个小僮，“年方一十八岁，本贯苏州府常熟县人，唤名小张松，原是县中门子出身。生的清俊，面乳扑粉，齿白唇红；又识字会写，善能歌唱南曲。”西门庆一见这小少年标致伶俐，满心欢喜，便收他为书童，把他安排在书房收礼帖，其实是做了男宠。

潘金莲得知西门庆和书童的“奸情”后，当然大吃其醋，发现她的情敌除了宋惠莲、李瓶儿们，还冒出一个男宠书童，气急败坏，后来想方设法把书童赶出了家门。

以《金瓶梅》为代表，内房妻妾和外房僮仆争风吃醋是古代情爱小说的一大主题。其实，从诸多类似情节可分析得知，同性恋与异性恋从来都不是两种完全对立和互相排斥的关系，前者常常是对后者的补充和戏仿。西门庆虽然淫心一起男女通吃，但他真正心爱的仍是李瓶儿。于是在主人与僮仆的同性关系中，处于权力上风的主人，只是把少年的青春和美貌当做一种“快速消费品”，何尝付出过真爱。

责任编辑/陈伟峰
图片编辑/朱浩
版式设计/刘扬



后继有人

图为河北蔚县六神庙观音殿明代壁画（局部），描绘了年轻的侍者给老僧掏耳朵的生动情景。古代有所成就的僧人，往往有年轻僧人随侍左右，像生活秘书一样悉心照料师父的生活，乍一看如同世俗世界的僮仆。但在这种亲密的朝夕相处中，侍者却得以亲近佛法，接受师父的真传。

摄影/朱子浩

四明史氏

宰相世家的权力游戏

撰文／华亭　摄影／薛绣珍 等

南宋一朝，若说世家，四明史氏家族不可不提。"一门三宰相，四世八公卿。"往日的繁华，最终化为东钱湖畔家族墓地的文臣武将、蹲虎立马。残阳斜照，看到的是史氏家族的背影，更是南宋一朝的背影：功过是非，任人评说。



残影故梦

南宋时著名的宰相世家史氏家族的家族墓地，位于宁波鄞州区的东钱湖畔。神道上的石雕历经八百年时光，保存至今。图中，家族第六代成员史涓的神道旁绿树丛生，两尊上部残损的文臣武将石像生矗立雨中。史氏家族曾经的繁华，也如这两尊石像生一样，只剩下斑驳残迹，供后人追忆。



史诏：八行先生

宋史，尤其是南宋史、家族史的研究者，对明州（今浙江宁波）总有一种特殊的感情。因为这里出现了太多重要的家族和人物，而四明（明州地区代称）史氏是不得不提的一个：自宋徽宗以降的160年间，这个家族共有数十人高中进士，三人官至丞相，六人官至六部尚书，超过二百人在朝廷内外担任官职！

如此煊赫的家族给宁波又留下了什么样的印记呢？或许在风光秀丽的东钱湖畔，可以找到答案——东钱湖的东南，散落着史氏家族的墓葬群。黄梅山上，史家最后一位宰相史嵩之的祖父——史渐的神道周围，被建成了一座“南宋石刻公园”。

肃穆庄严的石刻石雕，与它背后那个800年前的荣耀家族，就这样静默无语地出现在我的面前。



东钱湖史氏家族墓葬分布图



孝子的选择

史渐的神道前，一共有五对石像生：石羊、石虎、石马、武官和文官。在唐代，大臣墓前就有对羊、对虎或者对马的石像生，到了北宋，更是把墓前的石刻数目，当成是勋戚重臣的身份象征：“坟所有石羊、虎、望柱各二，三品以上加石人二人。”从北宋到南宋，神道石像生的规制进一步完整，史渐墓神道前才添了石马形象。

墓葬石刻，卧羊总是最常出现的。汉代起在墓前放置石羊，有其深意：羊谐音“祥”，而羔羊跪地食乳，又是孝道的体现。于是看到东钱湖石羊的时候，我首先想起的就是史氏家族发迹前的两位先辈——史简和史诏。

族谱里，四明史氏家族是声望尊崇、世代封爵的汉代溧阳（今江苏常州）史氏后裔。但年代久远，世系的延续也疏漏百出。这大概是史氏为了抬高家族出身而攀龙附凤的臆造吧。定居明州的史氏始祖，名叫史惟则，在史料中未曾留下多少记载，只知道他把家先安在了慈溪，不久后又搬到了明州城内的洗马桥。史惟则的孙子史简，曾跟随北宋明州著名的学者王致读书，因此走上仕途，在郡里做了一名胥吏。本来史简的工作做得好好的，但一场龙舟竞赛，却给他惹了祸。

史简生母早逝，他对待有养育之恩的后母十分孝顺。后母想去月湖看龙舟竞赛，史简自告奋勇，陪着后母前往。偏偏这时候，郡守有事要找史简。身在月湖边的史简分身不及，迟迟未能出现。史简的怠慢惹怒了郡守，



于是时不时在工作中受到郡守的辱骂和排挤。郁郁寡欢的史简生了重病，不到24岁就去世了，留下妻子叶氏和遗腹子史诏。

史诏和父亲一样，是个虔诚的孝子。他常说："要不是母亲守节养大我，我们史家就绝后了。我一定一辈子不和母亲分离！"父亲恪守孝道而仕途失意的经历，带给史诏很大的刺激，所以他一直不肯踏入仕途，宁愿长期从事如抄写员、教书先生一类的工作，在母亲身旁尽孝。甚至连郡守亲自登门拜访，也没能请动史诏。史诏的这份执着传到宋徽宗那里，获得了嘉奖。因为史诏与宋徽宗选拔人才的"八行"（孝、悌、睦、姻、任、恤、忠、和）标准正相吻合，于是徽宗御笔封他为"八行高士"。从此乡里都知道了四明有一位"八行先生"，而史家的宗祠也从此被命名为"八行堂"。

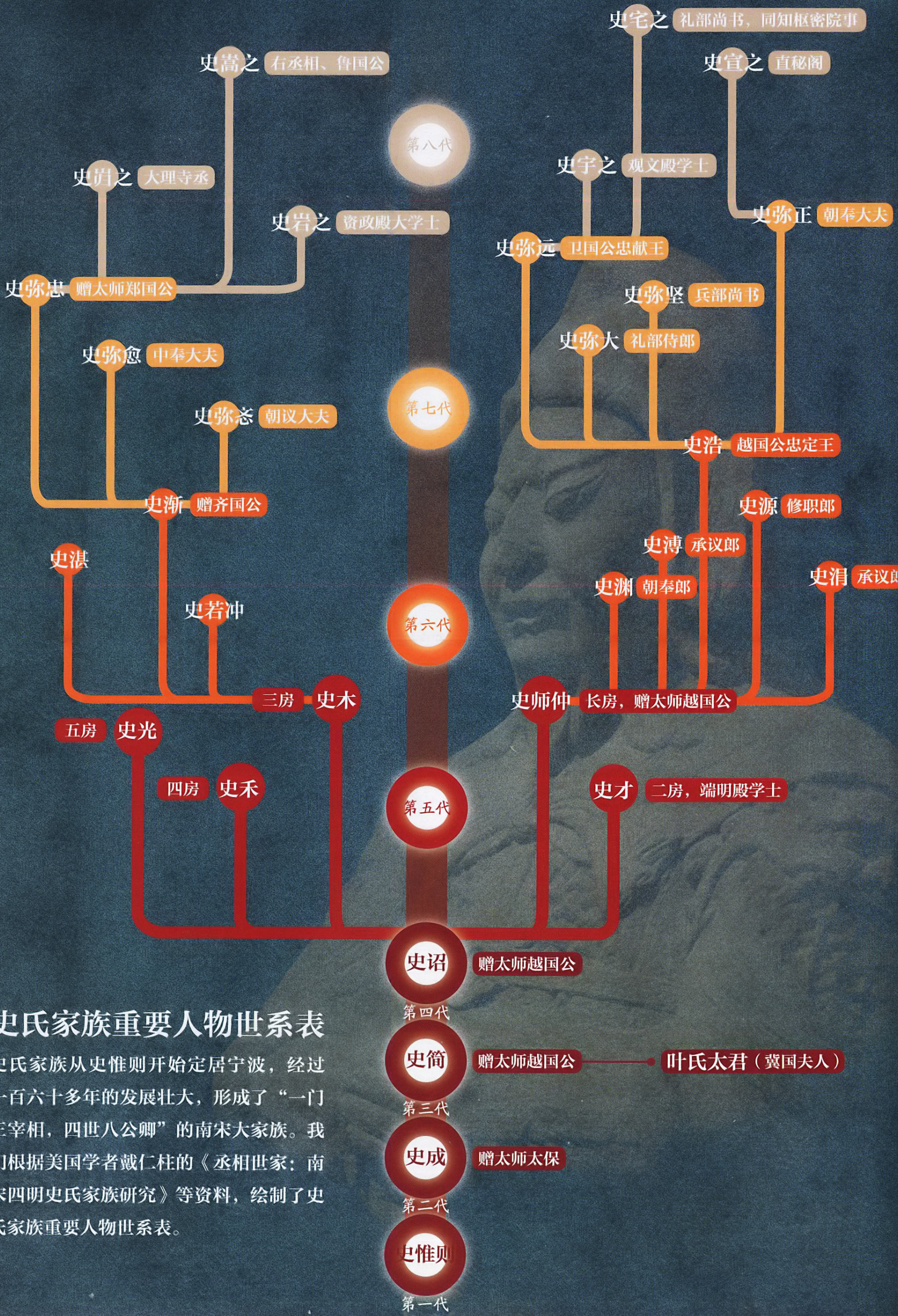
史诏和母亲叶氏的墓葬，都在东钱湖畔的下水村里。母子生前相依为命，死后仍旧相伴相守。两座墓神道前的卧羊，诞生于国家动乱的北宋末南宋初，雕刻简陋而粗糙。但史简和史诏这两位史氏家族的先祖，则以他们羊的品格——孝，在当时为自己和家族赢得了好名声。史家得以发迹，这份好名声打下的基础，功不可没。

恭顺的南宋石羊

南宋石刻公园里，史渐墓神道两旁的南宋石羊，是南宋政权稳定后的作品。石羊应该是山羊，柳条状的胡须，圆弧垂肩的双角，眉、目、

安眠黄梅山

史氏家族第三代成员史简早逝，妻子叶氏辛苦抚养儿子史诏成人，史诏世称"八行先生"，叶氏也被追封为冀国夫人。此后，史氏家族逐渐发展壮大。据族谱记载，整个家族共有40余人在东钱湖一带安葬。上图是位于东钱湖畔的黄梅山全景，家族第六代成员史渐的墓道和墓道周围建成的石刻公园就在山中。黄梅山形如同一把太师椅，是一块风水宝地。
摄影/朱子浩



史氏家族重要人物世系表

史氏家族从史惟则开始定居宁波，经过一百六十多年的发展壮大，形成了“一门三宰相，四世八公卿”的南宋大家族。我们根据美国学者戴仁柱的《丞相世家：南宋四明史氏家族研究》等资料，绘制了史氏家族重要人物世系表。

史渐的二叔史才
是史氏家族踏入政坛的第一人
纵观他的一生，竟如东钱湖畔的石羊一样
消磨了棱角，只剩恭顺圆滑



史才：家族第一人
史氏家族的第五代成员史才是家族中第一个考取进士功名的人，也是家族第一个做官的人。史才官至副相，虽然政治上名声不佳，但他最终使史家跻身于官宦之家的行列，对史家的发展起到了重要作用，上图即为宁波鄞州区下水村史氏祠堂“八行堂”中悬挂的史才肖像。
摄影／朱子浩

口、鼻都雕得很是清秀圆润。记得河南巩义的北宋皇陵里，石羊是双目圆瞪的，看着就有些犟脾气，不似东钱湖的石羊般温顺。

史渐的二叔史才，是史氏家族踏入政坛的第一人，纵观他的一生，竟如东钱湖畔的石羊一样，消磨了棱角，只剩恭顺圆滑。史才是史诏次子，宋徽宗政和八年（1118 年）考中进士，先是担任处州县尉，金军南下时又调任余姚县尉。为父亲服完丧后，史才重新回到官场，先后担任永嘉和余杭的知县，结识了杭州知州李光。

史才和李光可谓一见如故，在史才离开杭州，前往温州担任通判的日子里，两人时常通信。李光很欣赏史才的学识，将他推荐到中央。就这样，史才开始了自己的“京官”道路。可惜，因为反对秦桧的对金政策，李光遭到了秦桧的严酷迫害，而史才也受到牵连丢了官。

是像李光一样，做一只倔强的“巩义石羊”，与秦桧集团抗争到底？还是低声下气向秦桧献媚，做一只恭顺的“南宋石羊”，重回官场呢？史才选择了后者。他投靠秦桧，出任台谏官，充当打手，专门攻讦秦桧不满意的人。史才的寡廉鲜耻，在绍兴二十三年（1153 年）得到了回报，他被秦桧提拔为签书枢密院事兼参知政事，也就是副宰相。只是，秦桧执政的时代，恭顺的石羊实在太多，史才不是唯一的一个。觊觎副相职位的对手，抓住史才和李光的关系，大做文章。不到十个月，史才就被罢免，从此彻底退出了政治舞台。

史才在史书里，落了个“奸佞”的名声。不过，他毕竟使一直游离于政坛外的史氏家族，正式跻身于官宦之家的行列。从他开始，这个“一门三宰相，四世八公卿”的南宋望族，才算拉开了帷幕。

是君臣，也是师生

绍兴二十九年（1159 年）的一天，宋高宗循例接见群臣。此时，秦桧已去世数年，但朝中因循又沉闷的气氛，并没有什么改变。高宗似乎也已经习惯了群臣的唯唯诺诺。可没想到，一位年过半百的国子博士站了出来。国子博士是国子监的学官，虽然是朝官，但品级不高，很少有觐见天子的机会。这天，是这位国子博士第一次见到高宗。高宗饶有兴趣地审视着眼前这个人，想看看他能说出什么名堂来。

“普安、恩平二王宜择其一以系天下望。”国子博士开口说道。普安



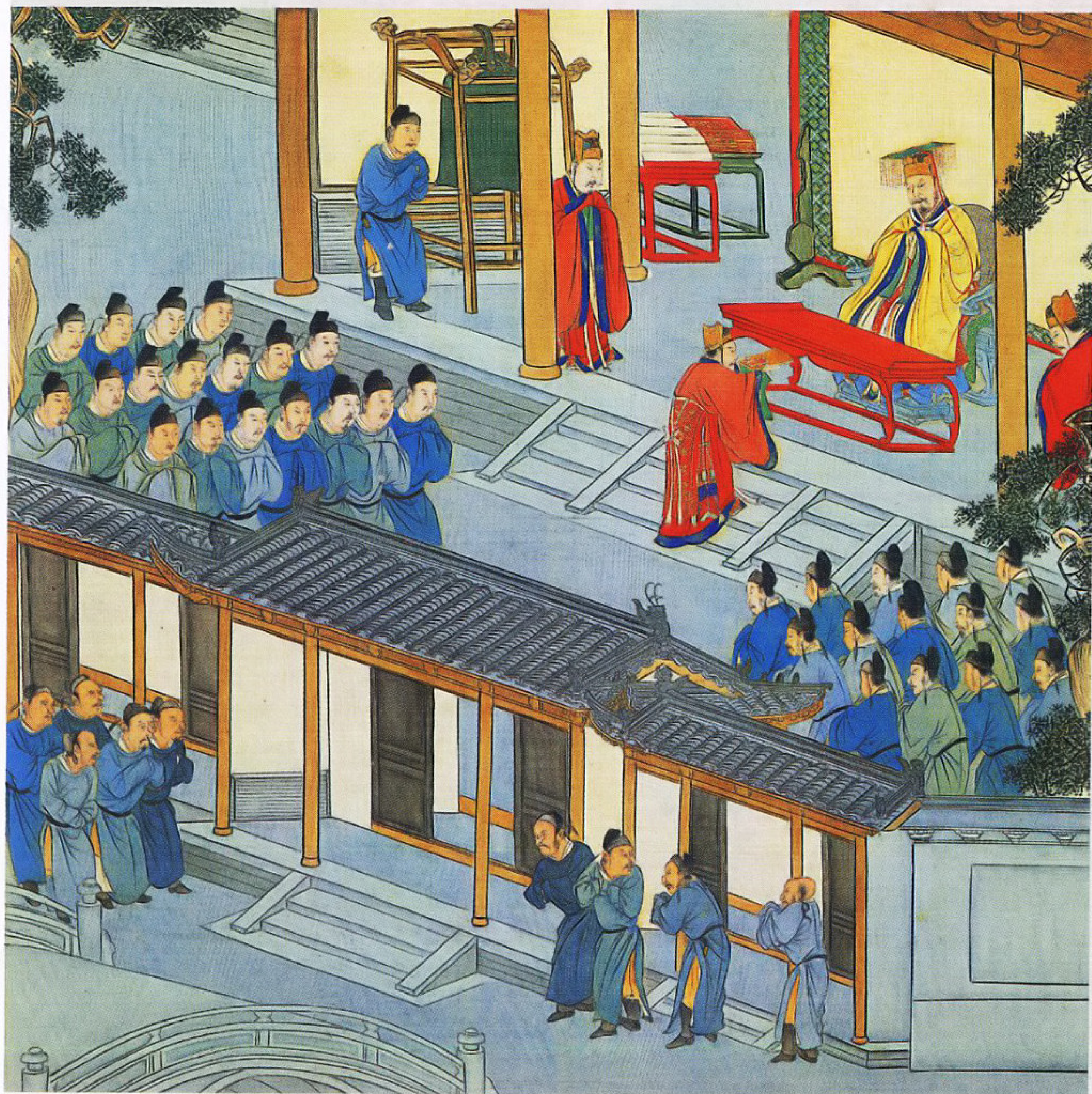
史浩：孝宗帝师

史氏家族第六代成员史浩是家族中第一位宰相。史浩曾出任未继位时的宋孝宗的老师，与其结下了非常深厚的师生情谊，也因此在宋孝宗在位时两度拜相。上图即为史浩的肖像（摄影/朱子浩）。下图为明代仇英所绘《帝王道统万年图》中宋孝宗君臣讲学的场景（供图/FOTOE）。史浩为孝宗推荐了许多江浙学术界的学者，令都城临安学风大盛。

郡王赵伯琮和恩平郡王赵伯玖都是高宗选中的养子，但迟迟没有受封为“皇子”，也就没有合法继承人的地位。但继承人的问题长期以来都是高宗朝的政治禁区，无人敢提。此时这个博士竟然当着高宗和群臣的面，侃侃而谈，实在令人为他捏一把汗。

没想到，一向谈继承人色变的高宗，竟然点头微笑。他记住了这个大胆的国子博士的名字：史浩。史浩是史才长兄史师仲的长子，绍兴十四年（1144 年）考中进士，是史氏家族的第二个进士。在担任了十多年的地方官之后，史浩进入朝廷，在太学和国子监担任学官。

史浩的胆识得到了回报。高宗不仅当着群臣的面，称赞史浩是“今日有用之才”，而且真的按照他的建议，正式册封普安郡王赵伯琮为皇子，并进封为建王。随后，高宗又安排史浩做了赵伯琮的老师。



赵伯琮就是后来的宋孝宗。作为养子，他的皇位继承人身份并不稳固。靠着史浩过人的政治才干，赵伯琮才度过了一个又一个危机，在高宗面前树立起了良好的形象。史浩陪伴着赵伯琮度过了一生中最艰难的岁月，情如父子。而史氏家族与南宋皇室之间非同寻常的关系，也是从这时建立起来的。

宋孝宗即位之后，立即拔擢史浩为翰林学士知制诰，负责起草诏书，也就是皇帝身边的秘书。没过多久，又晋升他为宰相。不过六年时间，一个小小的学官，变成一人之下万人之上的重臣。史浩的飞黄腾达，恰如史氏家族中驰出的一匹骏马。巧合的是，古代墓葬石像生中的立马，本就是君臣之义的代表。

在东钱湖畔可以看到最典型的南宋墓葬石马。这些石马四蹄修长，身体瘦高，鞍辔齐全，和唐代彪悍敦实的石马形象截然不同。东钱湖的石马有着高大的鞍头、精美的覆巾、雕花的马镫，就连肚带上也装饰着云纹和花卉。完全符合《宋史·舆服志》里关于鞍鞯类别的记载。不知道后来身为宰相的史浩，是否也乘骑过如石马般鞍鞯精美的高头大马，冠带整齐，衣锦还乡呢？

两度辞职的宰相

年轻的孝宗一直怀着收复中原的志向，刚一即位，就开始为挥军北伐做准备。而史浩对南宋实力的



认识则更为清醒：在高宗奉行的苟安政策和秦桧等人的倒行逆施下，南宋国力孱弱，军力也不及敌国，想要在短时间内完成恢复大业，不切实际。所以史浩主张内修政治，待提升实力之后再图恢复。这与孝宗高涨的热情严重相左，也让原本融洽的师生关系紧张起来。最终，刚刚继位数月的孝宗直接发布诏令，对金宣战。而史浩则愤然辞职。这次北伐的结果被史浩不幸言中，符离（今安徽宿州符离镇）一场大战，宋军溃败。

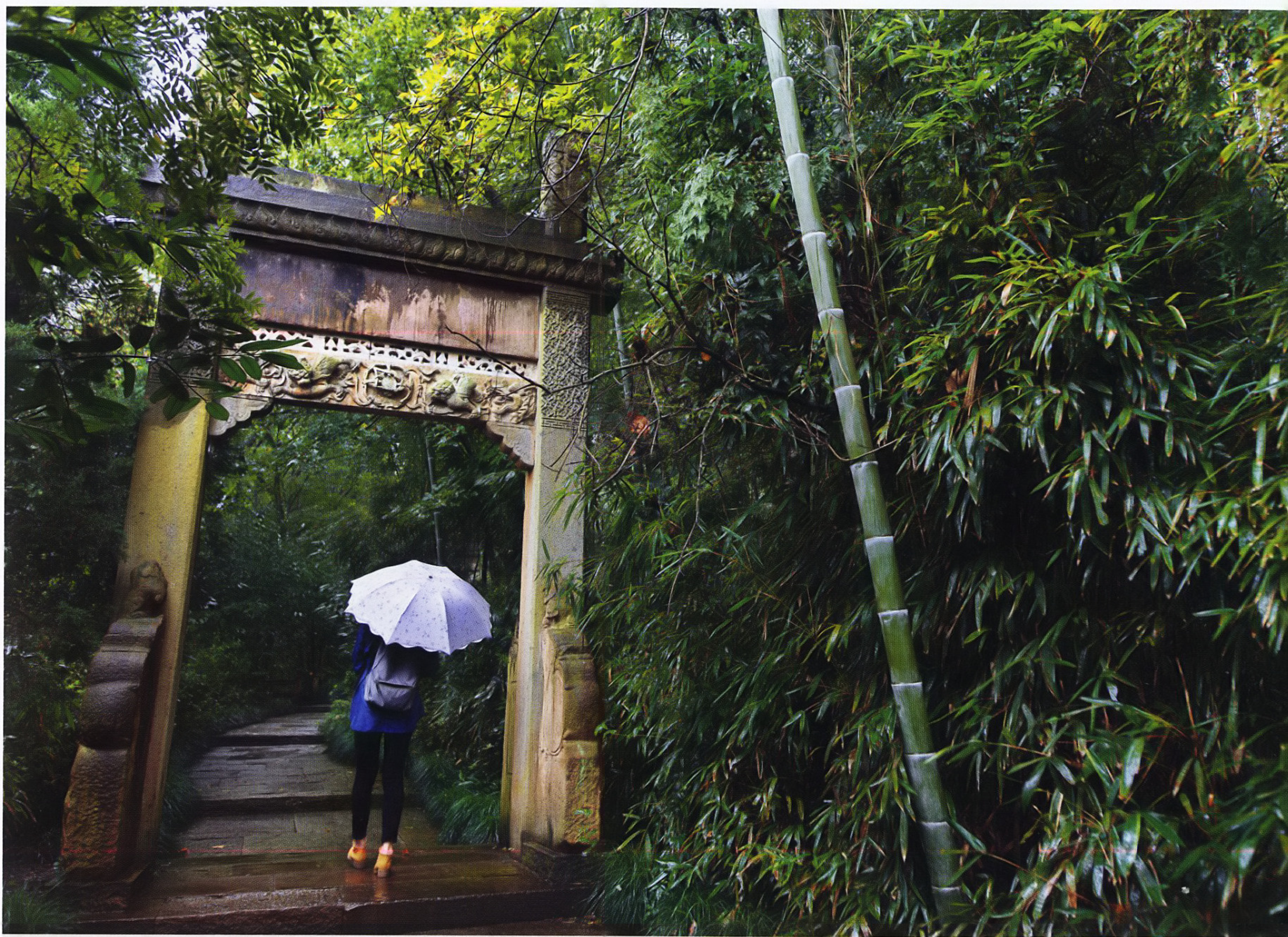
十五年后，孝宗再次任命史浩担任宰相，已过古稀之年的史浩刚刚上任，临安城中就发生了一场大骚乱：这年，禁军宣布扩军 3000 人。可应募之人实在太少，根本填不满需求，于是负责招募事宜的士兵们干脆上街抓起了壮丁。被抓的市民宁愿自断手指，也不愿入伍。士兵和市民冲突不断，士兵趁乱哄抢财物，被激怒的市民也奋起反抗。

好容易平息了这场骚乱，孝宗决定将闹事的士兵与反抗的市民一同治罪。史浩对这个裁决并不赞同。他认为市民反抗是合理自卫，不该治罪。他还拿陈胜吴广当年的故事为例，试图说服孝宗要尊重民意、提防民怨。孝宗被惹恼了：“你这是拿我和亡国的秦二世相比啊！”这对君臣师生又一次意见分歧，结果仍旧是史浩主动辞职。

两度入相，两度因为坚持原则而辞职。史浩身上，没有了叔父史才的温顺圆滑，而是坚持原则、永

补陀有洞天

位于宁波鄞州区东钱湖陶公村霞屿岛的南宋石窟“补陀洞天”，是东钱湖十景之一。据说，“补陀洞天”是史浩为方便母亲参拜观音而开凿的，洞形如龙。上图即为“补陀洞天”内的情景，当年开凿石窟后所雕刻的金龙、韦陀等南宋石雕仍保存完好。



穿过岁月之门

南宋石刻公园里，除了史渐、史涓等史氏家族成员的墓道和各式各样的南宋石雕造像外，在绿树翠竹间还竖立着道道古老的石牌坊。穿越石牌坊，如同穿越一道岁月之门，踏上寻访史氏家族遗迹和南宋石刻的道路。

不妥协。史浩在士大夫心目中树立了崇高的形象。而当孝宗平心静气重新审视史浩的立场时，也不得不承认自己在这两件事上的失误。

虽然人不在相位，但史浩对孝宗的影响力仍然还在。江浙学术界如陆九渊、朱熹、袁燮等大学者，都是依靠史浩的支持和提携，才进入到孝宗的视野中的。当这位帝师以 88 岁高龄病逝之时，他已在政界与学界为自己的家族建立起复杂而密切的关系网，此后史氏家族叶茂根深。

“诛韩”第一功

墓道石羊和石马中间，蹲踞着代表了“节”的石虎。老虎本应是凶狠威猛的样子，可东钱湖的南宋石虎，却完全没有这种感觉。那前伸的头颈、拉长的脊背，那圆润柔和甚至颇有卡通感的五官，绝对让人联想不到虎的模样。人们常说，南宋石像生犹如南宋的形象：羊不犟、马不烈、虎也不威。不威的虎还是虎吗？当然是。再滑稽可爱的萌虎，都有可能流露嗜血本性，成为真正的猛虎。

史家人在史浩这一辈名中都用带有“氵”的字，比如公园里两条完整墓道的主人——史渐和史涓。而他们的下一代，则是“弥”字辈。

“弥”字辈中有这样一个人物：他最初兢兢业业不露锋芒，而当时机到来之时，他又运筹帷幄独揽大局。如同石虎，宁静的外表下，藏着獠牙。他就是史弥远，宁宗和理

谁也没想到，杀死了一个专权的韩侂胄 南宋王朝迎来的会是另一个常年执政的宰相

史弥远在相位上 一坐就是二十五年



史弥远：权相当朝
史弥远是史浩的第三子，他富有政治才华，曾诛杀韩侂胄、扶植宋理宗继承皇位，在宁宗和理宗两朝做了二十五年宰相，成为了影响南宋朝政的重要人物。在他执政期间，史氏家族声威大振，拥有了空前的财富和社会影响力。上图即为史氏祠堂中史弥远的肖像。
摄影/朱子浩

宗两朝的宰相。在他的经营下，史氏家族也成为南宋最有权势的家族，盛极一时！

淳熙六年（1179 年），15 岁的史弥远依靠父亲史浩的关系，荫补为承事郎。虽然只是一个无实职官阶，但也算初登仕途了。八年后，史弥远参加科举考试，中了进士。从太常寺的丞郎小职到州县长官，史弥远勤恳干了二十年，才赢来了自己政治前途上的一次重大转折。

1206 年，权倾朝野的南宋太师韩侂胄（tuō zhòu），决心建立一番大功业。在他的主导下，开禧北伐正式开始。而与此同时，史弥远也被调回临安，出任刑部侍郎兼资善堂直讲。资善堂是南宋皇室子弟读书的地方，史弥远能在这里当老师，接近权力中心的机会也就大了很多。在资善堂，史弥远与宋宁宗的养子赵询建立了非常亲密的师生情谊。通过赵询的穿针引线，宁宗的杨皇后也渐渐注意到了低调稳重又背景深厚的史弥远。

资善堂里结下的机缘最终带领史弥远走上了仕途的康庄大道。杨皇后不满韩侂胄的嚣张跋扈已经很久了，而北伐大军的接连失利也给了她处置韩侂胄的机会。金国对南宋破坏一直以来的和平盟约、起兵北伐非常愤怒，在取得了军事上的绝对优势后，提出了一个休战条件：要韩侂胄的人头！金兵的威胁和杨皇后的枕边风双管齐下，宋宁宗终于默许了“诛韩”行动。而行动的主要联络人就是史弥远。在史弥远的策划下，副相钱象祖、李壁、禁军统领夏震等都参与到了行动中，最终在皇家园林玉津园边，谋杀了韩侂胄。韩侂胄一死，史弥远便得到了晋升。先是升为礼部尚书，接着进入中枢系统、担任同知枢密院事，最后出任右丞相兼枢密使。短短几年，就完成了从侍郎到宰相的三级跳。

他“换”了皇帝

谁也没想到，杀死了一个专权的韩侂胄，南宋王朝迎来的会是另一个常年执政的宰相。史弥远在相位上，一坐就是二十五年。史弥远担任宰相后，虽然独揽权柄，有意无意地排挤其他威胁到自己相位的同僚。但他一直在做一件收买人心的工作：为庆元党禁中受到迫害的理学名儒们平反。

这一举动得到了不少人的感激和好评。他表现出的开明姿态，就像南宋人雕刻的石虎一样，藏了爪牙，低了眉眼，毫无凶煞之气。也



鞍鞯最精良

东钱湖畔史氏家族墓道上的石像生为南宋作品，雕刻细腻，造型优美。上图为石像生中石马的细节。与唐代石马对鞍鞯的简略刻画不同，南宋石马的鞍鞯部分装饰精美。覆巾打结挽住马镫，周围分布有凸起的条形肚带，并雕刻花纹、雷纹等不同纹样。造型与史料中对鞍鞯的描绘非常吻合。

正因为如此，当史弥远的虎狼之心暴露出来时，才令更多人吃惊、失望并激烈抵抗。

事情的导火索是赵询的死。“诛韩”行动后，除了史弥远得到高升外，赵询也成了皇太子。两个人深厚的师生感情，也是史弥远长期执政的重要助力。可没想到，还不到三十岁的赵询竟在嘉定十三年（1220年）病死了。宁宗只好选定自己的侄子赵竑（hóng）为新的皇位继承人。赵竑对史弥远非常不以为然，甚至半公开地表示：“吾他日得志，置史弥远于远地。”威胁来临，史弥远不得不抛弃自己的伪装。如何才能逃过这一劫？他策划了一场瞒天过海的大戏。

嘉定十七年（1224年）闰八月，临安行在的福宁殿里传来阵阵哭声：五十七岁的宋宁宗赵扩去世了。此时，应当马上传召皇太子入宫，



继承皇位，避免皇权出现真空状态。而居住在万岁巷王府的赵竑，却始终没有等来内侍的召唤。当内侍的马队往返了两次之后，他才接到入宫的指示。然而，他被叫去不是参加而是旁观继位仪式的。被史弥远和杨皇后引导着、被百官簇拥着登上宝座的人，是一个月前才获得皇子身份的赵贵诚！

赵贵诚是史弥远通过门客选中的远房宗室，宋太祖赵匡胤的十世孙。在史弥远的授意和经营下，赵贵诚被带进京城，成为皇子，并最终被拥立为理宗皇帝。为了除后患，史弥远再次假手门客，把已经远迁到湖州的赵竑谋杀了。

史弥远的第一次谋杀为他赢得了相位和美名，第二次谋杀则延续了他的相位，只是名声也因此一落千丈。擅自废立、逼死皇子，史弥远等于把大宋皇位玩弄于鼓掌之间。稍有正义感的大臣们都愤愤不平，弹劾史弥远的奏章如雪片儿一样呈递到中央。然而作为新皇帝的保护人和理宗皇位合法性的证明人，史弥远的相位，却是更加稳固了。此时的史弥远也索性抛弃长久以来的开明形象，全力打压、驱逐反对者，坐实了“专权”的名声。直到十年之后的绍定六年(1233年)十一月，史弥远在临安相府病逝，他的宰相人生才正式宣告结束。

距离石刻公园不远的大慈山上，史弥远的墓葬就藏在参天绿树之间，度过了数百年时光。或许，雕刻石像生的石材和工匠当年都曾万里挑一、优中选优，但历经岁月侵蚀，早已陈旧而斑驳。二十五年宰相的煊赫，在空荡荡静悄悄的墓道上再也找不到丝毫痕迹。功与过，名与利，都作了一抔黄土。

文臣家族中的异类

四明史氏家族“弥”字辈人才辈出，靠自己的实力参加科举考中进士的就有九人之多。不曾如史弥



史弥坚：兄弟志不同

史弥远的弟弟史弥坚长期担任地方官，在福建建宁、江苏镇江等地都有出色的业绩。但史弥坚对兄长长期专权的行为无法认同，多次劝说未果的情况下，最终选择辞官归隐。兄弟二人在官场的不同选择体现出史氏家族人物的不同秉性。上图即为史氏祠堂中史弥坚的肖像。

摄影/朱子浩







石像各有型

史渐墓道的石像生保存最为完整，共有石羊、石虎、石马、文臣、武将，符合《宋史》中对于勋戚重臣墓道神像的规定标准。左图即为史渐墓道上的石羊、石虎和石马，分别代表了"孝""节"和"义"。石像生线条圆润，造型生动，展示出南宋石雕技艺的高水准。

远一般进入政治风暴的中心，反而令他们可以在各自官位上踏踏实实地做出一番成就。比如史弥远的弟弟史弥坚，长期在外做地方官，担任建宁知府时开设义仓赈济饥民，深受当地百姓的爱戴。史弥坚对兄长贪恋权位的做法很是不满，曾经多次劝他退位让贤。苦口婆心的劝说石沉大海，眼见得兄长越陷越深，不愿同流合污的史弥坚索性自己主动辞官，回乡隐居。如果说史弥远继承的是史浩的政治嗅觉，那史弥坚所继承的则是史浩的耿直性格。

"弥"字辈中可以和史浩四个儿子相提并论的，是史渐的儿子们。安眠在黄梅山下的史渐，曾经作为太学生在临安求学多年，这也令他十分重视子女的教育。史渐八个儿子中有一个太学生、五个进士，堪称诗书传家。就在这个书香世家里，还诞生了四明史氏最后的辉煌——史渐的长孙史嵩之。史嵩之之所以能够载入南宋史册，是凭借他的军事才能，他似乎是史家这个盛产文臣的家族中的异类，虽然身着袍服、手执笏板，却有一颗驰骋疆场、运筹帷幄的将心。

嘉定十三年（1220 年），史嵩之考取了进士，调任光化军的司户参军。光化军位于襄阳地区汉水中游，当年岳飞就曾率领岳家军在此

史嵩之能够载入南宋史册
是凭借他的军事才能
他是文臣家族中的异类，虽然身着袍服、手执笏板
却有一颗驰骋疆场、运筹帷幄的将心



史嵩之：军功宰相
上图为史渐之孙史嵩之的肖像。史嵩之富有军事才华，曾经主持了宋蒙联军灭金的战事并赢得了蔡州之战的胜利。凭借着丰富的官场经历和军功，史嵩之得到了宋理宗的倚重，并成为史氏家族中最后一位宰相。摄影／朱子浩

与金军展开激战。史嵩之仕途上的第一站，就是这样重要的军事政区，似乎是命运的安排。没过多久，史嵩之就被差往中部战区的京西、湖北路制置司担任军机秘书的工作。史嵩之的顶头上司是陈垓，他经常以新建防务据点为借口，向宰相史弥远要求增加军费。史弥远对军事一窍不通，只好向史嵩之请教。史嵩之讲得头头是道：哪里的防务属于冗费应当撤除，哪里的防备还很薄弱应该增强。史弥远按照他说的进行防务安排，竟然令军费减少了十分之六！这也让史弥远对这个侄子刮目相看。由于表现出色，绍定五年（1232 年）史嵩之成为了京湖制置使兼知襄阳府，也就是南宋中部战区的最高军政长官。襄阳地处对金防御的前线，为他提供了展示军事才华的更好舞台。

蒙古此时提出与南宋联军灭金的建议，史嵩之参与了谈判，并率领荆湖战区的部队与蒙军一起攻下金国的临时首都蔡州。金国灭亡后，宰相郑清之下令继续进兵，攻占开封。因为反对郑清之的军事冒险行动，史嵩之被暂时调离了前线。事实证明，史嵩之是正确的，急于攻占开封的南宋大军被蒙古军队击溃，损失惨重，连丢荆湖重镇。烂摊子还得靠史嵩之来收拾。他回到荆湖战区主持工作，逐步收复了之前丢掉的黄州和滁州，又夺回了襄阳。这样的功绩令宋理宗不得不加以信任和倚重。很快，史嵩之便被封为右丞相，都督两淮、四川、荆湖军马，获得了南宋三大战场的军事指挥权。随着史嵩之的封相，史氏家族又一次进入了南宋的政治中心。

被连累的“奸臣”

过人的军事才华，并不能帮助史嵩之执政，更何况他的家世背景也让很多人产生了担心：刚刚送走一个史丞相，又来一个史丞相，岂不是才出虎口又入狼窝？战场上独断专行的作风可以约束军队，而朝堂上这样做只能树立敌人。史嵩之的宰相生涯，一开始就缺乏支持。再加上常年征战造成的财政危机，国家财政已经接近崩溃的边缘，史嵩之也不可避免成为了舆论攻击的焦点。就在此时，父亲史弥忠去世的消息传到了临安城中。

这是淳祐四年（1244 年）八月的事情，当时史嵩之真正以宰相身份处理朝政也不过两三年的时间。按照礼制，史嵩之必须立即停职回家守孝。但理宗鉴于军情紧急，决定下诏起复，让他提前结束守孝，

原本的丁忧最终成了劝退
史嵩之背负着道德和政治上的双重恶名
退出了政治舞台
人们不知道，数年后会迎来另一位专权宰相贾似道

回朝主政。这一下子引发了朝野上下的极大不满。

反对派认定，这是史嵩之不肯放权的证据，他一旦起复，就将是第二个史弥远。临安城内的太学生、武学生、府学生和宗室学生们联名上书，举行大规模的集体抗议，指责史嵩之不顾孝道，贪恋权位。舆论压力之大令理宗都不得不妥协。原本的丁忧最终成了劝退，史嵩之就这样背负着道德和政治上的双重恶名，退出了政治舞台，回到四明家乡。临安城中，人们庆贺着权臣的离开，却不知道，数年之后，他们将会真正迎来另一位"史弥远"——贾似道。

史嵩之的下台表明，经过史弥远的长期专权之后舆论对史氏族人执政的抵触。士大夫群体在这个问题上甚至不惜与皇权相抗，这使得理宗不得不从此放弃了重用史氏的念头。

闲退了十三年后，史嵩之在家乡黯然去世。东钱湖畔，流传着许多关于他的传说。传说他因为树敌太多，所以死后头颅被盗走，只好用黄金打造一个假头来代替。还有传说他因为害怕死后遭到反对派迫害，所以建了数个疑冢，无人知道他真正的安葬之处。随着2011年的考古发现，史嵩之和夫人的合葬墓在余姚被确认，这些传说才有了真相。金头颅当然并不存在，但史嵩之也的确葬在了东钱湖外，他的外祖母家旁边。似乎这位史家最后的宰相，在用这种方式来发泄自己因为家世而遭到的不公待遇。

史嵩之罢相后，史氏家族再也没有出现能够独当一面的政治人物了。是因为家族的长期繁荣令后辈缺少了进取心？还是因为南宋朝野上下的"史氏恐惧症"阻碍了史家人的继续发展？史书中找不到答案。南宋灭亡后，史氏家族拒绝与蒙古统治者合作，放弃了再次进入政坛的机会，选择了避世隐居。

冥冥中似有定数，史家的家族史也串联起了南宋的兴衰史。当南宋王朝覆灭，曾经辉煌的史氏家族也随之泯然消失在历史长河之中了。

穿行在黄梅山上，穿行在一件件南宋石雕之间，穿行在史家人的墓道之上，回忆着那些史家故事，想象着那个半壁江山风雨飘摇的南宋王朝。林间的风在耳边轻啸而过，似乎想要诉说些什么。当最后一缕残阳斜照到那高大的文臣武将俑的身上，我仿佛也看到了南宋王朝的孤独背影。

责任编辑/周玥
图片编辑/朱浩
版式设计/刘扬



将相何处寻

史氏家族的崛起始于南北宋之交，而随着南宋走向灭亡，史氏家族也渐渐衰落。在那些八百多年来默默守护着史氏家族墓地的文臣武将石像生脸上，仿佛看到了史氏家族一代代人曾经的模样。当年将相今何在，且向东钱湖畔寻。

契丹文字的千年迷雾

撰文/陈俊达

文字是一种文明发展成熟的标志之一。千年以前的契丹人建立了庞大的辽帝国，也留下了自己的文字——契丹大、小字。在辽国灭亡后数十年的1191年，契丹文字被金朝废除，退出历史舞台。等到再重现于世人面前，已是700多年之后。始终没有被完全破解的契丹文字，似是笼罩着一团迷雾，它能告诉我们什么？

重见天日

1922年，比利时人梅岭蕊在辽庆陵中发现了一些辽代帝后的墓志，分别是《辽兴宗皇帝哀册》《仁懿皇后哀册》汉文和契丹文各一份共四盒。契丹文字在失传数百年后，终于再现世间。实际上，在庆陵里，还埋葬着圣宗、道宗两位皇帝及其皇后。本页图为道宗皇帝汉文哀册，右上角的两个篆字便是“哀册”。从精美的纹样不难看出，契丹人对汉文化的吸收可谓登峰造极。
摄影/荀耀阳



契丹小字：辽

契丹

契丹文重见天日

1922年，地处瓦林茫哈的一座辽代陵墓中，迎来了一位不速之客。

这个人是神父，叫路易斯·凯尔温（E.P.Louis. Kervyn，1880—1939年），汉名梅岭蕊。出生于比利时的胡格勒（Hoogelde）。1919年，凯尔温被派到热河省林西县浩珀都小村子的天主教堂（今内蒙古自治区林西县大营子乡）。正是在这里，凯尔温一生中最辉煌的一页展开了——首次发现失传800年之久的契丹文字。

瓦林茫哈是蒙古语的音译，意为“瓦砾滩”，位于今内蒙古自治区巴林右旗索博日嘎镇赛罕乌拉国家级自然保护区，历史上赫赫有名的辽庆陵就坐落在这片深山丛林中。与通常一个陵名对应一位皇帝不同，庆陵分为了东陵（永庆陵）、中陵（永兴陵）、西陵（永福陵）三陵，分别埋葬着辽圣宗耶律隆绪、兴宗耶律宗真和道宗耶律洪基三位皇帝及其皇后。据当地居民世代相传，这几座庄严的陵墓里，埋藏着大量无价之宝。

1922年，当地土豪兼私塾校董廉某在欲望的驱使下，掘开了辽庆陵，试图攫取这些金银财宝。然而，令人垂涎的财宝早已被“前辈”盗墓者洗劫一空，只剩下一具被打开了的皇帝棺材，失去头颅的皇帝骨骸散落在地面上。

消息传到了凯尔温耳中，他断定这样的大墓里应当有墓志之类的存在，于是乘林西县令派兵把盗墓者抓走、关押在县衙之机，雇佣了三个当地的中国人进入墓穴中继续发掘。终于，在6月21日从淤泥中挖出四方灰色砂岩质正方形哀册。

所谓哀册，就是帝后的墓志。其中两方以汉字写就，而另外两方的文字就是辽代的文字——契丹文。哀册每一件都有700多公斤重，三人无法把哀册举出六米深的墓外，又无人通晓拓碑之法，只能逐字抄录，用了五天时间才抄录完毕。

辽代帝系

辽太祖
耶律阿保机 907—926年
称帝，建国号“契丹”，下令创制契丹文字。

辽太宗
耶律德光 927—947年
占领幽云十六州，设立“南北面官”的一国两制。改国号为辽。

辽世宗
耶律兀欲 947—951年
被弑。享国最短，推崇汉文化，推广中原制度。

辽穆宗
耶律述律 951—969年
被弑。荒耽于酒，畋猎无厌。长期不理朝政，人称“睡王”。

辽景宗
耶律贤 969—982年
其皇后为著名政治家萧太后萧燕燕。

辽圣宗
耶律隆绪 982—1031年
复改国号为契丹。挫败北宋的雍熙北伐，南下攻宋缔结澶渊之盟。





据后来凯尔温记述："此四石碣皆卧置于地上，别有一厚石，大与相侔，刻饰精美，复于其上。下石之边置有古钱若干枚，俾与上层分隔，钱文为清宁、大康等年号。抄录既竣，仍将原碣置于原处而以土掩之。"由于原石至今下落不明，这个不准确的抄本今天便成为了最宝贵的材料。

凯尔温抄出来的四件哀册，分别为契丹文字与汉字各一份的《辽兴宗皇帝哀册》《仁懿皇后哀册》。两块契丹文哀册上分别刻有 583 字和 856 字。契丹文字在失传数百年之后终于重见天日。

凯尔温用法文写了一篇题为《辽道宗皇帝的陵墓——一个有趣的发现》的文章（凯尔温将兴宗误作道宗），并附上契丹字《仁懿皇后哀册》的手抄本照片，发表在次年的《北京天主教通讯》(Le Bulletin Catholique de Pékin）第 118 期上，详细报道了契丹文字哀册最初的出土情况。后来法国著名汉学家伯希和（P. Pelliot）又把凯尔温的这篇文章转载于当年出版的世界知名汉学刊物《通报》(T´oung Pao）第 22 卷上，并加了按语和注释。

哀册抄本的发表，立即在海内外引起震动。除研究辽史的中外专家蜂拥而至外，一些居心叵测之人也接踵而来，都想将举世罕见的契丹字碑铭据为己有。

1930 年，热河省主席汤玉麟的儿子汤佐荣组织人力对庆陵进行挖掘，在圣宗陵内掘出圣宗及其两位皇后的汉文哀册，在道宗陵内掘出道宗及其宣懿皇后的汉文哀册和契丹文哀册各一方。汤佐荣将碑铭尽数运至承德私邸。据《艺林月刊》第 32 期刘振鹭的文章记载："途间防范严厉。及门，咸君鹏程冒险设法拓得契丹文二纸。"这

庆陵风云

在内蒙古巴林右旗的瓦林乌拉山地峡谷中，一座庆陵埋葬着辽代的三位帝王，由东向西分别是圣宗永庆陵、兴宗永兴陵和道宗永福陵。上图为始建于辽代的召庙，这里是辽文化的发祥地，方圆几十公里的地域内，分布有辽上京遗址、辽祖陵、辽庆陵等辽代遗迹。供图 / FOTOE

辽兴宗
耶律宗真 1031－1055 年
辽国日益衰落。欲易国书，与北宋并称南北朝。

辽道宗
耶律洪基 1055－1101 年
《天龙八部》里萧峰义兄耶律洪基的原型，统治腐朽，女真崛起。

天祚帝
耶律延禧 1101－1125 年
内有叛乱四起，外有女真威胁侵蚀，最终亡国。



辽代陈国公主墓公主金面具，藏于内蒙古博物院 供图/FOTOE

契丹小字：公主

就是道宗皇帝和宣懿皇后契丹字哀册的最初拓本。值得庆幸的是，原碑石历经沧桑，至今全部妥善保存在辽宁省博物馆中。

此后的1933年，在承德传教的比利时传教士牟里（Jos. Mullie，汉名闵宣化）在《通报》发表《辽庆陵》一文，把两次出土的手抄本及拓本照片全部公诸于世，并用铅字排印了汉字《仁懿皇后哀册》，从而使得国内外学界掀起了研究契丹文字的热潮。

自此，凯尔温和瓦林茫哈两个名字便和契丹文牢牢绑在了一起。

太祖说要有文字

公元十世纪初，契丹族迅速崛起，首领耶律阿保机吞并各个部落后，于916年称帝，建国"契丹"，即辽朝。立国之初的契丹，便面临了一个迫切问题：如何创制一种属于契丹人的文字?

众所周知，文字是书写语言的符号，也是交流信息的工具，更是本民族文明的一种象征。既满足政治、文化和民族意识的需要，又与本民族语言相适应，文字必不可缺。

古代有一个神话，描述了轩辕黄帝的史官仓颉通过观察动物足迹而创造汉字的故事。汉字的出现是历史上

拼出来的契丹小字

契丹小字基本上是由1至7个不等的基本读写单位所组成，这种基本读写单位，学界称之为"原字"，类似于英文里的字母。本页图为辽道宗哀册墓志盖，共有36个原字，根据学者研究，它们可拼成14个单词，意为"大中央辽契丹仁圣大孝文皇帝哀册文"。右边拉线处解析了其中几字的拼写。

摄影/荀耀阳

孝

皇帝

文

"昔日仓颉作书而天雨粟，鬼夜哭。"
天空像下雨一样下起了粟米
鬼神在夜里啼哭
那么，契丹文的创制是否也如斯夸张呢？




契丹大字：将军

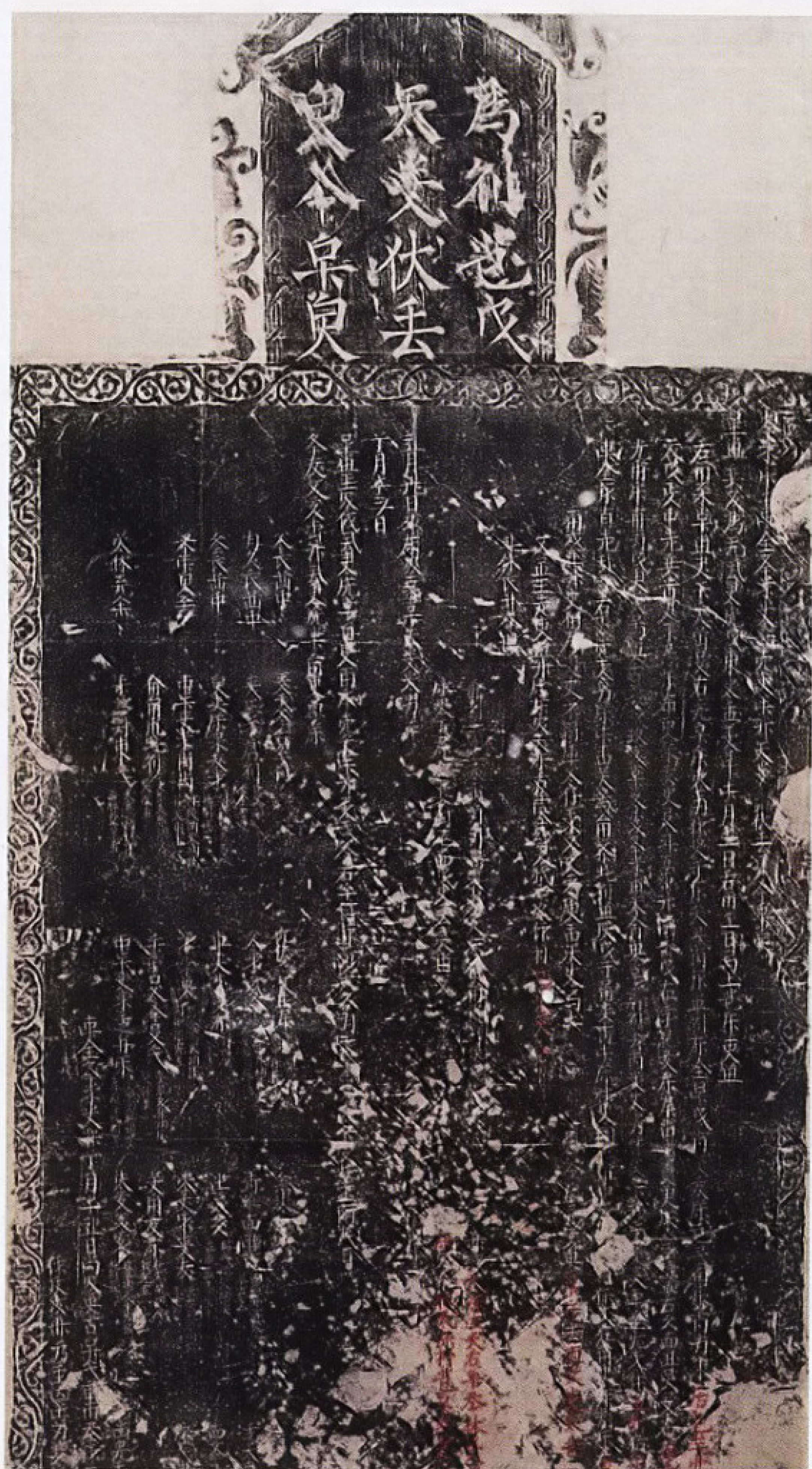
的一件大事，西汉刘安所著《淮南子》甚至描写道："昔日仓颉作书而天雨粟，鬼夜哭。"天空像下雨一样下起了粟米，鬼神在夜里啼哭。那么，契丹文的创制是否也如斯夸张呢？可惜这方面的记载很少，甚至连创制过程也很简略。但毋庸置疑的是，对于契丹民族而言，其重要性不言而喻。甚至还先后造出了大字、小字两种文字。

关于契丹大字的创制，今天能见到的最早记载，要数宋人王溥撰写的《五代会要》。据该书记载："契丹本无文记，唯刻木为信，汉人陷番者以隶书之半，就加增减，撰为胡书。"欧阳修撰写的《新五代史》中也有类似的记载："至阿保机，稍并服旁诸小国，而多用汉人，汉人教之以隶书之半增损之，作文字数千，以代刻木之约。"

辽太祖神册五年（920年），在耶律阿保机的倡导之下，契丹族和汉族的知识分子在汉字隶书之半的基础上，稍加增减，共同创制出了"契丹大字"。但是限于史料记载的残缺，我们目前能知道参与创制契丹大字的人，只有耶律突吕不和耶律鲁不古。而其他人已湮没无闻。

然而，大字带有浓浓的脱胎于汉字的意味，缺点很明显：过于模仿汉字，是一种比较原始的表意文字，表音能力不足，不能精确、完整地记录契丹语。因此，仅仅有契丹大字是不够的，怎么办呢？于是，契丹小字应运而生。——契丹两种文字之所以被称为大字和小字，并不是指字体的大小，而是指两种不同类型文字创制的先后。先者为大字，后者为小字。

契丹小字的具体创制时间，由于史书失载，目前已无法考知。我们只知道创制者是耶律阿保机的弟弟耶律迭剌。据《辽史》记载，迭剌，字云独昆，从小聪颖过人，堪称"神童"。20多岁时，不仅能征惯战，练就一身



女真也有大小字

女真人初无文字，因受契丹统治而行用契丹文字，故受其影响颇深，不仅在金朝立国后，契丹文仍然留存了数十年之久，而且金朝在创制女真文时，也仿依契丹文字，并有大字、小字之分。右图为刻立于1224年的《女真进士题名碑》拓片局部，字体即是女真大字。摄影／木子桦

汉字辐射圈

在古代，因为汉文化强力的辐射性，很多少数民族政权或周边国家在创制自己的文字时，或多或少都参考了汉字的构造，甚至直接在汉字的基础上进行改造而成。即便是近现代的少数民族，也是如此。在此列举了其中的一些文字。

契丹文

西夏文 1036年，李元昊令野利仁荣创制。行体方正，笔画繁冗。多由两三个字合成一字，且为会意合成字和音意合成字，类似于汉字的会意字和形声字。

女真文 创制于12世纪金国建立后不久，与汉字同为金国的官方文字。并且受契丹文直接影响，也有大字、小字之分。

假名 日语的表音文字，主要分为平假名和片假名。平假名多由汉字的草书演化而成，片假名是汉字部首或某一部分的变形。

仡佬（gē lǎo）字 有汉字型文字，借用汉字，补充自造汉字，有形声、会意等性质的造字方法。

僰（bó）文 也被称为方块白文、汉字白文、汉字型白文或古白文，是白族仿照汉字创造的书写白语的意音文字书写系统。

傈僳（lì sù）竹书 用于书写傈僳语的音节文字系统。由傈僳族汪忍波于1924年至1930年间根据汉字独自创造，因刻在竹子上所以通称"竹书"。



西夏文敕燃马牌 摄影/木子桦

好本领，还掌握了多种民族语言。一次，遥远的回鹘使者来访，群臣中没有一人能听懂他们说的话，朝野上下十分着急。述律后（辽太祖皇后）却胸有成竹地对阿保机说："迭剌很聪明，可以委派他接待回鹘使者。"迭剌领受任务后果真不辱使命，他和使者相处二旬，不仅学会了回鹘的语言，甚至还通晓了他们的文字，并参考回鹘文创制了契丹小字，这的确是个"奇迹"。事后连阿保机都承认："卒然图功，我的才智不及迭剌！"

但是，一种语言文字的创制，绝非单凭迭剌一己之力就可以完成。迭剌应是契丹小字创制过程中的杰出代表，而其他参与小字创制的人物则失载于史书。

契丹小字的创制，无疑也参照了汉字和契丹大字，但最重要的是，对汉字和契丹大字的字形做了更进一步的改造，并愈加拼音化。用小字来记录契丹语，比契丹大字表达得更加准确和系统。晚出的小字，因为更符合辽国的基本国情，所以后来居上，使用得更为广泛。庆陵所出的帝后契丹文哀册，就均是契丹小字。

契丹语的一大特点
在于表达方式上文句颠倒
比如将"鸟宿池中树，僧敲月下门"读为
月明里和尚门子打，水底里树上老鸦坐

契丹人是怎么说话的

契丹文字创制后，与汉字同时在辽朝境内通行，不仅用于诗文写作、考试出题、书籍翻译等，亦广泛应用于外交文书、旗帜符牌、哀册墓志等。

然而，由于辽朝对书籍的控制非常严格，辽末又连年战火，至今竟然从未发现一本用契丹文字写成的典籍。仅仅在宋人王易的《燕北录》一书中，收录了刻有五个契丹字的牌子和印有一个契丹字的旗帜。除此之外，几乎所有的契丹文字资料，都是20至21世纪出土和发现的石刻、铜镜等文物。到目前为止，出土的契丹小字石刻30余件，契丹大字石刻10余件。

至于辽代契丹人的语言材料，保存下来的就更为有限了。《辽史》中的《国语解》，收录了约二百条词语，其中就有一些属于契丹民族语言的基本词汇。比如，"耶鲁盌（wǎn）"是兴旺的意思，"陶里"是兔，"捏褐"是狗，"斡（wò）鲁朵"指的是宫帐，等等。



契丹大字铜钱
或译为"天朝万顺"
藏于中国文字博物馆
供图/FOTOE

北宋时期，有一名为余靖的使臣曾经两次出使辽国，擅长契丹语。他用契丹语和汉语交杂戏作了一首诗，被刘攽的《中山诗话》记录了下来。诗曰：

夜宴设逻（厚盛也）臣拜洗（受赐），
两朝厥荷（通好）情感勒（厚重）。
微臣雅鲁（拜舞）祝若统（福祐），
圣寿铁摆（嵩高）俱可忒（无极）。

沈括在《梦溪笔谈》中也记载了一首北宋使臣刁约类似的戏作诗：

押燕移离毕，看房贺跋支。
饯行三匹裂，密赐十貔狸。

移离毕是官名，如执政官；贺跋支，是守门的隶役；匹裂，一种像小木罐的器物，用色绫木制成，仿佛用黄漆漆过；貔狸，形状如同稍大的老鼠，穴居，食谷粱，嗜肉。契丹人把它做成珍膳，味道类似于小猪但是口感更脆。

这两首诗，对于语言材料非常匮乏的契丹语来说可谓是弥足珍贵。

契丹语的另一特点，在于表达方式上文句颠倒。宋人洪迈在《夷坚志》中记载："契丹小儿，初读书，先以俗语颠倒其文句而习之，至有一字用两三字者。……如'鸟宿池中树，僧敲月下门'两句，其读时则曰'月明里和尚门子打，水底里树上老鸦坐'，大率如此。"这恐怕是古籍中对于契丹语法习惯独一无二的写实材料了。

契丹大字咋构成

契丹大字直接脱胎于汉字，保留了方块字形。与汉字对比，是对汉字进行增减笔划而成。目前发现的大字约有一千多个，但超过一半的数目没有释读出来。目前只能根据有限的材料，窥探大字的构成。

- **直接借用汉字的形音义：** 皇帝、太后、太子、公主等。
- **借用汉字的形义，读音不同：** “五”“全”“杏”“冬”等字，虽然字形、字义均与源出汉字相同，但读音却与源出汉字不同，并且意思也更为丰富。
- **借用汉字的字形，音义不同：** “仁”“田”“来”“高”等字，虽然字形均与源出汉字相同，但字义、字音均与源出的汉字不同。
- **改造汉字而制成：**



由汉字“无”改造而成　　由汉字“央”改造而成



契丹大字残碑 供图/FOTOE

大字小字两相看

当一份契丹大字的文本摆在你的面前，虽然它如同一本天书令人一头雾水，但乍一看却有一种熟悉感。甚至，仔细阅读的话，你还会发现有些的确就是汉字。这是怎么回事儿？

前面说到，契丹大字是在对汉字“增损隶书之半”的基础上创制而成的，契丹大字与汉字的关系当然非常密切，它直接脱胎于汉字，带有很深的汉字痕迹，同时还保留了汉字的“方块”字形。

而有些大字，的确就是汉字，形音义完全相同。比如，“皇帝”“太后”“太子”“公主”等，均直接借用汉字。

有些看是汉字，却不只是汉字。大字中的“五”“全”“杏”“冬”等字，字形上和汉字完全一致，但读音不同，含义也更加丰富。比如“五”，读音为 [thao]，它不只表达契丹语的数字“五”，还音译契丹语中的汉语借词“招讨”的“讨”，还可作契丹语“兔”的第一个音节。再如“全”，读音为 [bor]，除了“全”的意思外，还有“佛”的意思。

有些你看到的汉字，其实不是汉字。比如“仁”“田”“来”“高”“面”等字，虽然字形均与源出汉字相同，但字义、字音均不同。

此外，还有些看着像“残疾”的汉字，把“在”砍掉竖着的一条腿，就是大字里的“左”；削去“央”冒出来的头部，就是“夬”；给“无”增加一只左胳膊，就是“旡”。

契丹小字原字之源

仅仅有契丹大字还不能精确完整地表达契丹语，因此，更能表音的契丹小字应运而生，它是对汉字和契丹大字的字形更进一步的改造。作为小字基本单位的原字，特点在于笔画通常较为简单。且因为小字研究较大字更为深入，其构成也更加清晰。

- **与汉字字形完全相同而读音、意义不同**：如“一”，意思是“北”，“小”意为“南”。
- 有的原字是**改造汉字**而成，取原汉字的近似字形和字音。

“益”字的上半　　由“用”减少笔画而来

- 在契丹小字的原字中，字形**与契丹大字相同**的也不少，但字音和字义则不一定相同。



辽金契丹文“敕宜速”金银牌，是传递政令军情等信息的凭证
供图 / FOTOE

契丹大字和小字都可以既表音又表意，但小字更像同属阿尔泰语系的韩文，是用音节拼成的方块字。和英文也有共同之处。一个英文单词是由几个英文字母组成的，与之类似，契丹小字也是用几个“字母”——基本的读写单位组成。这种单位，学界称之为“原字”，是进一步简化汉字和大字、改造字形而成。一个英文单词可以多达十几个字母，而一个小字的原字基本是 1 到 7 个，这便是小字的第一个特点——字母“数少”。

但是，英文只有 26 个字母，而原字的数量有数百个之多。1985 年出版的清格尔泰、刘凤翥的《契丹小字研究》中，厘定的契丹小字原字共计 378 个，2014 年出版的刘浦江、康鹏主编的《契丹小字词汇索引》已确认原字 409 个。同时据统计，到目前为止出土的小字字数已达 40000 个左右，这一数量已是上世纪八十年代以前总数的 3 倍之多。

小字的第二个特点是“该贯”。何意? 正如同用 26 个英文字母可以把所有英语拼写出来一样，用原字也可以把所有契丹语拼写出来。“该贯”一作“赅贯”。据《宋本玉篇》，“赅”为“非常”之意。又据《康熙字典》，“该”为“咸”“皆”之意，“贯”为“连贯”之意。“数少而该贯”，指的是一个小字的原字虽少，却能把契丹语全部贯通，一语道出契丹小字的特点，即为由原字反复排

契丹大字和小字都可以既表音又表意
而小字在字母和单词的构成上颇像英文
但英文只有26 个字母
小字的“字母”——原字，则有数百个之多

列组合而成。原字的总量虽然多，但笔画简单，大多不超过六画，学习和使用起来也不复杂。这是第三个特点“简”。

契丹小字实质上是音节拼音文字，拼音方法颇受汉字反切法（用两个汉字给一个字注音，切上字取声母，下字取韵母和声调）的启发，因而一些词汇尤其是为数很多的汉语借词的拼读，我们都十分熟悉。比如，“乾陵”在小字里是一个汉语借词地名，“陵”写作“仆冃”，前者拟音为 [l]，后者拟音为 [ing]，读下来便是用“ling”指代“陵”。就像“功夫”在英文里拼为“kungfu”。

就这样，遮蔽在迷雾之下的契丹文渐渐有了清晰的眉目。

破案的线索在哪里？

然而，仅仅是这样，还不足以让我们了解契丹文的真正面目。尽管已经有了一定了解，但必须要承认一个残酷的现实：它始终没有被完全破解。甚至能够获得前面的认知，也有很大幸运的成分。因此，契丹文被公认为是中国古文字中最难破译的文字之一。

1191 年，契丹亡国 60 余年后，金章宗“诏罢契丹字”，从此，契丹文便渐绝于世，以至消亡，成为一种无人能解的死文字。而自公元 14 世纪后，契丹民族也不再以单一的民族形态而存在。今天的契丹语研究者在解读契丹文字时，往往不得不借助于阿尔泰语系中的其它亲属语言，如达斡尔语、蒙古语等。但大量的解读实践告诉我们，契丹语是一种独立的语言，它与其它语言存在着不同程度的差异。

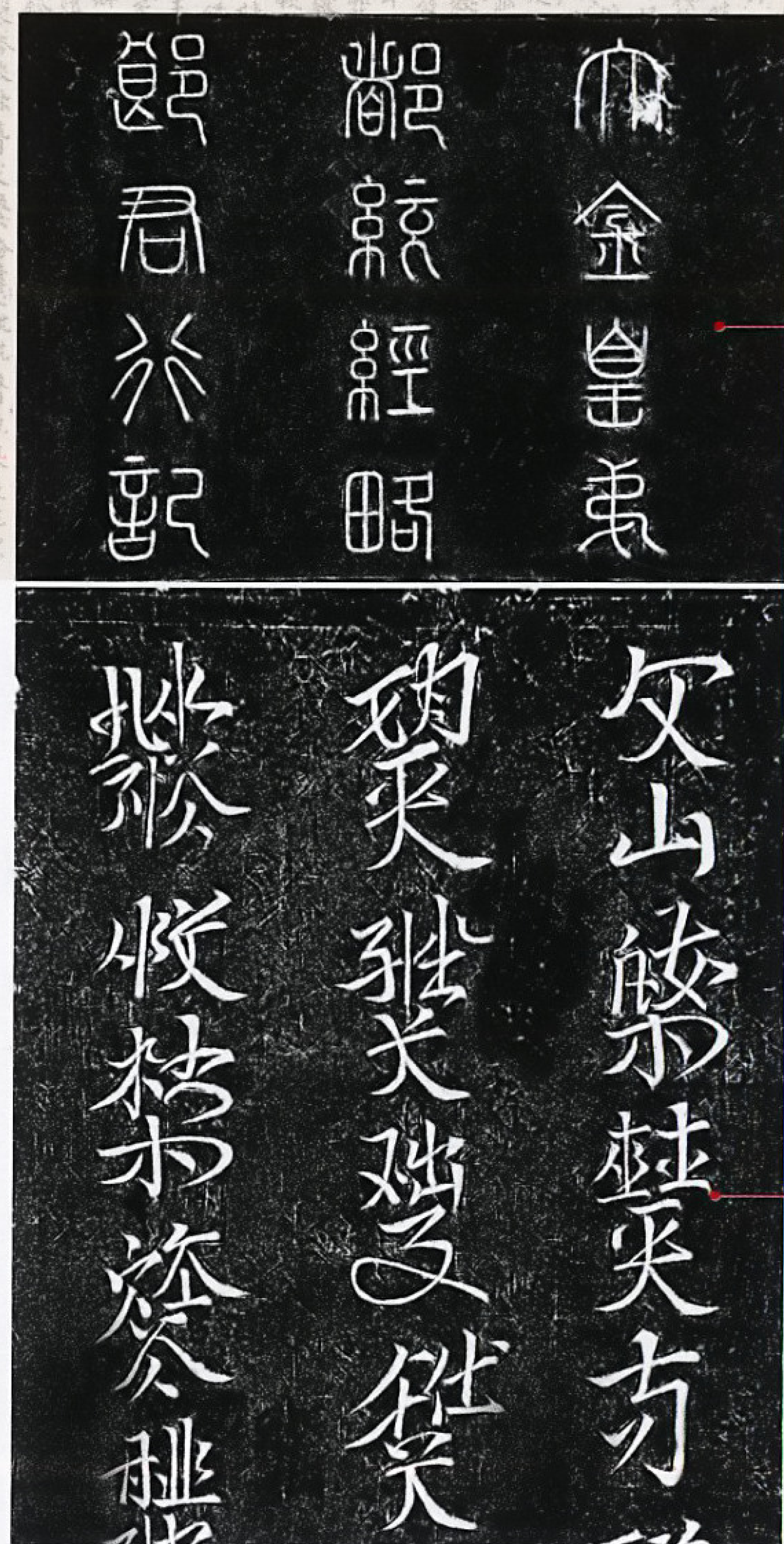
有人说，与契丹文同时代的西夏文、女真文都破解了，何以契丹文不能？这是因为它们都有工具书可供参考，如西夏文的破解，就依赖于出土的《番汉合时掌中珠》等字典。最能说明问题的是女真文，虽然女真文的出土资料非常有限，但有明人留下的《女真译语》可供参考，因此女真文的解读远比契丹文要深入得多。宋人曾有《辨鴂（jué）录》《夷语录》《北虏方言》等三种记录契丹语言资料的书籍，可惜的是这几种书都未能留存至今。

甚至，连能够对译的文字资料都十分匮乏。虽然像辽代墓葬中同时出土契丹小字（或



契丹小字铜镜，现藏于吉林省白城市博物馆。学者陈述将其意译为“时不再来，命数由天；及时解脱，天相吉人”。
供图/FOTOE

契丹小字：将　　军



大字）墓志与汉文墓志的情况并不少见，但其内容都是各自独立成文的，不可对译。唯一一件对译的文本，是刻于金天会十二年（1134 年）的《大金皇弟都统经略郎君行记》。它位于唐代乾陵武则天无字碑的碑阴。——这份只有 100 来字的材料，就是打开契丹小字之门的钥匙！

自宋金以来，在无字碑上刻字之举陆续有之，而这通《郎君行记》占据了无字碑最好的位置。它额题“大金皇弟都统经略郎君行记”12 个小篆汉字，正文右刻 5 行契丹小字，左刻 5 行汉字，并且提示到“右译前言”4 字，清楚地告诉人们这两种文字是严格对译的。但吊诡的是，因为不识契丹文，历来金石学家著录这通碑文时，根据年代将其错认为女真文，直到 1925 年，日本学者羽田亨根据凯尔温发表的契丹文哀册，才正确指出它契丹文的身份。《郎君行记》的重要性，不仅在于有着契丹小字与汉文的严格对译，还在于含有很多地名、官职等专有名词。一般而言，这种专用名词的翻译通常采用音译的方式，因此得出的结论必然可靠且便于验证。刘凤翥先生等契丹语专家们正是选定《郎君行记》作为契丹小字的突破口。

经过不断地探索与总结，研究者终于探索出了解读契丹文的两种基本方法。刘凤翥先生指出：一是利用一个契丹小字音译几个发音相同或相近汉字的现象，来解读契丹小字，即如前面“乾陵”的例子；二是利用归纳词干，以已知求未知的方法来解读契丹小字。

同时，由于我国自古以来就是一个统一的多民族国家，各民族在政治、经济、文化、艺术等方面历来有着紧密的联系。这种联系必然会在各自的语言文字中有所体现。正如汉语里的专有名词很可能就以音译的形式出现在契丹语中，如果找到这样一些词，音和义就能同时得到解决。

一言以蔽之，契丹文是不同民族文化融合的产物，而今天要想彻底破解契丹文，仍是要循着那些融合过程中留下的蛛丝马迹。

责任编辑／安洋
图片编辑／朱浩
版式设计／刘扬



碑额篆书3行，行4字，为“大金皇弟都统经略郎君行记”12字。

碑文右侧5行为契丹小字，左图为其局部；在小字的左侧部分，是5行汉字，与小字严格对译。

解读契丹小字的钥匙

和西夏文、女真文等文字相比，契丹文既鲜有与其他文字对译的文本，也没有可供参考的字典，所以始终没有被完全破解，成为最难破译的古文字之一。幸运的是，如本页图所示，武则天无字碑上刻有一通金人留下的《郎君行记》，竟有契丹小字和汉字的严格对译！因此，这100多字就是我们释读小字的突破口。

供图／FOTOE

栗子

定之方中，作于楚宫。揆之以日，作于楚室。
树之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟。
升彼虚矣，以望楚矣。望楚与堂，景山与京。
降观于桑。卜云其吉，终然允臧。
灵雨既零，命彼倌人。星言夙驾，说于桑田。
匪直也人，秉心塞渊。騋牝三千。

——《诗经·鄘风·定之方中》



堆盘栗子炒深黄

撰文/王晓申 绘画/曾想乃

深秋的大街上，飘散着栗子的香气。热乎乎的糖炒栗子，最是令人垂涎。可想不到的是，栗树曾经有的特殊地位，古人食栗的许多花样。且让我们循着栗香看看小小栗子的传奇。

公元前660年，北方部落赤狄攻打卫国，国君卫懿公闻讯大惊，下令征兵抵抗。卫懿公好鹤荒政，终日荒淫逸乐，致使民心离散。于是面对赤狄骑兵进犯，饱受横征暴敛之苦的卫国百姓纷纷抱怨，“让大王派鹤打仗去吧，它们享受大夫的俸禄，我们却连饭都吃不饱，怎么打仗？”这位玩物丧志的卫懿公只得率领毫无斗志的军队抵抗，最终被赤狄杀害分食，落得身死国破的下场。

公元前658年，临危受命的卫文公在楚丘重建卫国，《诗经·鄘风·定之方中》一诗描写了这一情景。卫文公在夏历十月之交，根据室宿定位，营制宫室、规划卜吉、劝课农桑，国人欣喜鼓舞，为此作诗称颂。

《左传》云:“国之大事，在祀与戎。”远在先秦时期，攸关国家命运的大事就是祭祀与战争。故卫文公在楚丘营建宫室时，先根据日星的运动轨迹，定位国都的东西南北，并在四周种植榛树和栗树供祭祀之用，又种植椅桐梓漆四种树，以制作琴瑟。在卫人重建家园，规划营造之初，卫文公就设想到卫国未来歌舞升平的景象，绝非苟且偷安者可比。诗中隐寓了对他深谋远虑、夙兴夜寐、励精图治的褒美之意。

作为周代诸侯国的卫国，依旧沿袭周人传统，在宗社祭祀中以栗木制作神主，神主即供奉先人的牌位，故后世通称宗庙神主为栗主。在《论语·八佾》里，鲁哀公就曾问孔子弟子宰我，做社神的神主用什么木材。宰我说:“周人要用栗木，是使国民战栗，显示威严的意思。”孔子听后不满，认为“使民战栗”不符合德政爱民的思想，但周代又确实用栗木做神主。于是孔子告诫宰我:“已经做成了的事不要再解释，已经决定的事不必再劝谏，已经过去的事就不再追究了。”

实际上，古人对于社木的选择，最开始是以“其野之所宜木”为标准，后来才逐渐集中到与宗社祭祀和自然崇拜相关密切的树木上，栗树既为人们提供食物，又有着强大的生命力和繁殖力，便成了社木的最佳选择。除祭祀、食用之外，栗还有作为行道树的用途，孔子嫡孙孔颖达在其编订的《五经正义》中注释，“传以栗在东门之外,不处园圃之间,则表道树也。”说明栗作为行道树栽植的历史悠久，无愧是来自山林之中的珍果嘉木。

请古人举个栗子

栗原产于我国，是壳斗科栗属落叶乔木，其树冠高大秀美。每到初夏时节，山谷中弥散着浓郁的花香，那多半是栗树在开花了。栗花雌雄同株，雄花生于新

枝下部的叶腋，触角般的柔荑花序。雌花生于雄花序下部，外有壳斗状总苞，壳斗有着长短疏密不一的锐刺，形状犹如刺猬。到了秋季，壳斗便会成熟开裂，每苞有2–3粒坚果，这褐色的坚果就是我们熟悉的栗子。

除了众所周知的栗（板栗）外，栗属还有茅栗、锥栗、日本栗、欧洲栗、美洲栗等约12个种，广泛分布于亚、欧、美洲，可供用材、食用及饲料使用。《庄子·盗跖》记载："古者禽兽多而人民少，于是皆巢居以避之，昼拾橡栗，暮栖木上，故命之曰有巢氏之民。"若按这句话推论，栗子的食用历史，可追溯到原始社会的有巢氏时代。而栗子人工栽培的历史，最早也追溯至西周时期。

中国地域辽阔，加之生态条件各异，在长期栽培选育过程中，产生了燕山板栗、兴隆板栗、迁西板栗等三百余个板栗品种，大体上可分为北方栗和南方栗两大品系。北方栗主要分布于华北地区的燕山、太行山山区及邻近地区，果皮色深，肉质糯，香味浓，适于制作糖炒栗子；南方栗主要分布于长江中下游山区，淀粉含量高，肉质偏粳性，适用于炒菜，又称为菜栗。

栗属植物的果实富含淀粉，除了炒食和做菜外，还可以制作成粮食。尤其在生产力低下的古代，能弥补谷物粮食的不足。北宋陶穀在《清异录》中就记载了一则以栗做粮的故事：相传唐末晋王李克用任河东节度使时（今山西省境内），一次率军追击汴军，途中军粮未及时补充，兵马给养断却数日，眼看即将兵败。幸得当地百姓告知，可取山中野栗代替粮食。晋王大喜过望，即令军士摘取野栗蒸食充饥。饱餐的士兵继续奋勇追敌，最终取胜，晋王军士遂称栗子为"河东饭"。

由于板栗含有大量的碳水化合物、淀粉，此外还有单糖、多糖、脂肪、蛋白质、矿物质以及维生素等，有强身健体的食疗功效。唐代医药学家孙思邈称板栗是："肾之果也，肾病宜食之。"北宋诗人苏辙晚年因腰腿疼痛，养成了生食板栗的习惯，并作诗记载食栗之法："老去自添腰脚病，山翁服栗旧传方。客来为说晨兴晚，三咽徐收白玉浆。"南宋诗人陆游因晚年齿根浮动，亦喜好啖栗，尤其是炒栗子："齿根浮动欲我衰，山栗炮燔疗食肌。唤起少年京辇梦，和宁门外早朝时。"

但并非所有与栗子长得相似或者名字带栗的果实都可食用。有世界四大行道树之一美誉的欧洲七叶树（俗称马栗），因极具观赏性而广泛种植于欧洲和北美，我国也有引种栽植。由于马栗的种子与栗子长相相似，很容易被人们当成栗子而误食。与栗子不同的是，马栗种子含有大量的七叶皂甙，虽然松鼠、鹿等动物可食，

植物小百科



栗

壳斗科栗属落叶乔木。其树冠高大、树皮暗灰、小枝灰褐，叶椭圆至长圆形，顶部短至渐尖，单叶互生，边缘有疏锯齿。花期4–6月，开淡黄褐色花，花单性雌雄同株。雄花生于新枝下部的叶腋，为直立柔荑花序。雌花生于雄花序下部，外有壳斗状总苞，壳斗具长短疏密不一的锐刺。果期8–10月，秋季壳斗成熟开裂，每苞有2–3粒坚果。栗原产于我国，除青海、宁夏、新疆、海南等少数省区外广布南北各地，并广泛分布于北半球温带地区。



欧洲七叶树

无患子科七叶树属落叶乔木，通常高达25–30米。小枝淡绿色或淡紫绿色，叶片掌状复叶对生，有5–7小叶。圆锥花序顶生，花萼钟形，果实系近于球形的蒴果。花期5–6月，果期9月。分布于欧洲的落叶林地，因树体高大，树冠宽阔，花序美丽，被广泛作为行道树及庭院观赏树分布于世界各地。欧洲七叶树的种子因含有七叶皂甙，具有毒性，不适合人类食用。

但却不适合人类食用。若误食马栗，轻则刺激肠胃吐泻不止，重则可损伤中枢神经，致人昏迷甚至死亡。

不过，人畜无害的板栗，也曾背过杀人之名，它所杀之人便是南朝文学家沈约。沈约出身于门阀士族，齐永明年间，曾与萧衍、谢朓等人结为“竟陵八友”，后帮助萧衍谋划成就帝业，建立了梁朝。梁武帝萧衍任命他为吏部尚书、尚书仆射等官职，同时分封为“建昌县侯”。一次梁武帝在宫中赐宴，席间侍者送上豫州栗子，喜好卖弄的梁武帝遂问群臣栗子有多少典故，他先是自问自答，又令沈约回应。沈约比梁武帝少说了三个典故，出来后与人说：梁武帝自尊心强，自己是有意输给他的。梁武帝得知后要治沈约的罪，经大臣一再劝谏才止住。但君臣因此产生嫌隙，而祸从口出的沈约，就这样被一颗美味的栗子活活吓死了。

是谁开启了糖炒栗子？

若论冬季北京街头的时令小吃，莫过于糖炒栗子、烤红薯和冰糖葫芦这三样。无论哪一种，回忆起来都是撩人的味道。尤其是人们排队等候糖炒栗子出锅的情形，南北街巷皆寻常可见。不免在食糖炒栗子之余，好奇地考证一番炒栗史。

尽管早在《诗经》中就有“树之榛栗”的记载，可是一直到唐代，栗子无非用作祭祀、当作粮食或是入药使用，食用方式也多为蒸煮或烤食。而关于炒栗的记载，据《华夏美食趣话》记载，是始于极具吃货精神的宋人。

每至秋末初冬，炒栗子便出现在宋都东京（今河南开封）街头，以阵阵香甜深深地吸引着路人。时至辽代，皇室不仅有专门的栗园，还设有专职人员负责炒栗子。辽代翰林萧韩家奴向辽兴宗介绍炒栗时说：“炒栗，小者熟则大者必生；大者熟则小者必焦。使大小均熟，始为尽美。”故而在炒栗时要使用砂子，为的是让栗子受热均匀以免炸裂，加入砂糖是为了提亮色泽引人食欲。于是“和以濡糖，藉以粗砂”，就是经过千年实践流传下来的炒栗妙方。上好的糖炒栗子饱满壳薄，用手轻轻一剥，栗肉便可离壳。

论深谙栗之美味者，当属南宋诗人陆游，他认为最能抚平寒冬深夜饥饿的就是烤栗子，即便是晚年牙齿松动，也无法放下这个心头好。他还曾在《老学庵笔记》中记述过一段炒栗的动人故事，说有个叫李和的人乃北宋炒栗高手，他的炒栗曾名动京城，令皇室贵族争相采购。后来金灭北宋，又与南宋对峙。战乱之中的李和一家流亡到了燕山。某日南宋使节出使金朝，李和的后人闻讯赶来，献上家传技艺的炒栗，竟生生将使节吃得大哭而去。李家的炒栗想必是美味，然而经过陆游的记叙，这炒栗寄予着乡土情思的家国之爱，夹杂着舆图换稿的黍离之悲，便油然而生。

说到吃栗之法，古人要比我们认真许多。风雅的宋人更是不满足于沦为市井小食的炒栗子，南宋绍兴年间进士林洪在其所著的《山家清供》中，便记载了三则前人闻所未闻的食栗奇法。一是“雷公栗”：冬雪寒夜，拥炉读书煨栗而食岂不美哉，可是万一困倦沉睡酿成火灾如何是好？心思缜密的林洪便放弃了这个念头。某日他与朋友聊起此事，朋友当即面授机宜：“只用一栗醮油，一栗蘸水，置铁铫内，以四十七栗密覆其上，用炭火燃之，候雷声为度。”寻常少许的油和水一旦遇热即炸，但如果用油、水分别沾栗放置铁壶之中，再用四十七枚栗子牢牢压住，这时无需人力翻炒，又可均匀受热。只消沉醉于书海梦乡，静候“轰隆”一声响即可，如此食栗之法堪称美食闹钟。

二谓“梅花脯”：“山栗、橄榄，薄切同拌，加盐少许同食，有梅花风韵，名梅花脯”。再如“金玉羹”：“山药与栗各片截，以羊汁加料煮，名‘金玉羹’。”这道菜是将山药和栗子切片后，加入羊汤和调料同煮。山药色白如玉，板栗色泽金黄，故而得名。可惜去古远矣，尚不知这碗金玉羊汤羹是香甜还是腥膻。

栗子不仅可作果、菜、粮、药，更以其糯、软、甜、香的风味，深受人们的喜爱，“干果之王”的美誉当之无愧。“堆盘栗子炒深黄，客到长谈索酒尝。寒火三更灯半灺（xiè），门前高喊灌香糖。”在这北风呼号、寒气迫人的冬夜里，引二三好友，围坐在一盆热腾腾的炒栗边大快朵颐，想来也不枉一桩人生乐事。

责任编辑／黄鑫 图片编辑／朱浩 版式设计／杨东海

元宵节，女子节

撰文／晶心

如果给你一次机会，穿越回古代去过元宵节，你会做什么？看灯？这当然没问题。但如果你只懂得傻傻地看灯，那么恭喜你，在古代你也将是一只单身狗。

古代元宵节最美的风景不是灯，而是灯下的小姐姐。大约从隋唐时期起，每逢元宵，平日“宅”在深闺大院中的女子，通通被放了风，可以自由外出，甚至彻夜狂欢。而这时候的女子，均是盛装打扮，被柔柔的月色一衬托，令人心旌摇荡。

“凤城连夜九门通，帝女皇妃出汉宫。”（唐袁不约《长安夜游》）

“十万人家火烛光，门门开处见红妆。”（唐张萧远《观灯》）

“蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去。”（宋辛弃疾《青玉案·元夕》）

……

历朝才子在这日写下无数动情的诗篇。而大部分佳句中，都少不了“红妆”的影子。因此新年的这第一个月圆之夜，就染上了脂粉的香味，也成为男女恋情的“高发”之夜。

元宵与女儿的渊源，是如何种下的？

都是月亮惹的祸

原本，元宵节不关风月，也无论男女。直到汉朝，这个日子的主角是“太一”。根据司马迁《史记·乐书》所记，“汉家常以正月上辛祠太一甘泉，以昏时夜祠，到明而终。常有流星经于祠坛上。使僮男僮女七十人俱歌。”当时的正月，国家要祭祀太一神，从昏时到天明，终夜祭祀，其间还伴有僮男僮女献歌。

这太一神是何方神圣？史学家顾颉刚先生认为，太一是一位天神，且没有性别。因为“天一是阳神，地一是阴神，泰一更在阴阳之前，为阴阳所从出，所以谓之最贵”。

后来，随着汉武帝《太初历》的颁布，祭祀时间逐渐被挪到正月月圆之夜，即正月十五日。再后来，因受到佛教的影响，又发展出在这一日观灯等习俗。

正月祭祀太一的仪典，被大部分学者认为是元宵节的起源。而女子在元宵节的闪亮登场，则是通过一位叫紫姑的女神。

紫姑原本姓何名媚，字丽卿，是一家大户人家的小妾。因为受到正房嫉妒，平时常常被派去做一些脏活、累活，后来竟在正月十五的夜晚，被杀死于厕所之中。天帝怜悯她，便封她为厕神。紫姑生前柔弱，死后却能先知，可管蚕桑、女红、婚嫁等事，所以后世女子常把她迎于家中，进行占卜。

关于这位美女的传说，首见于南朝刘敬叔的《异苑》中。魏晋南北朝时期，元宵节迎紫姑的风俗逐渐盛行，席卷大江南北，从此经久不衰。

元宵之夜的神，由无性别的太一神，变为女性的紫姑神，而“迎紫姑”的人又是女性。可以说，这正月的望日，已渐渐染上了女儿的色彩。如此巨大的变化，究竟是如何发生的？史无明载。不过，当新年第一个月圆之夜成为佳节时起，一切或许早已埋下伏笔。

在古人的阴阳观念中，太阳为阳，月亮为阴。比如《淮南子》就说“月者，阴之宗也”。《大戴礼》说“月者，太阴之精”。而另一方面，男子为阳，女子为阴。所以同样为阴的月亮与女子之间，本就有着难以割舍的联系。而中国古代神话中的月亮，更是女性生殖崇拜的产物。月亮之上，不仅有嫦娥，更有玉兔和蟾蜍。母兔怀孕28天左右生小兔，正约等于女性月经周期的天数。而母蟾蜍多产，更是生殖能力旺盛的代表。所以寄居着玉兔与蟾蜍的月宫，自然就成为女阴崇拜的殿堂了。

都是月亮惹的祸。从此，当新年第一轮圆月升起，女性开始被赋予一年中最多的权利。



这是明内阁首辅张居正为万历皇帝编写的《帝鉴图说》中的插画，画中唐中宗李显于元宵之夜，与韦皇后私出宫禁，观灯于街市之间。上元佳节，男女携手同游，可谓古时街市一道平日少见的风景。
供图/FOTOE

元宵节“跑路”的宫女们

大约从隋唐时起，元宵节女子夜游就变成了风尚。在《旧唐书》内，记载了这么一件事——

景龙四年（710年）正月上元夜，唐中宗李显与皇后微服出宫观灯。临行前，皇帝想起宫中女眷众多，难得出门一次，于是便放了数千宫女出宫观灯。

这些女子一朝得赦，全都如脱樊笼。结果到了天亮之际，竟有许多不愿回来，逃之夭夭的。不过皇帝似乎不以为意，第二日，继续淡定地“微行观灯”。

皇帝如此大度，一方面可能是因为心宽体胖，一方面或许也是因为上元佳节，故对女子特别体谅吧。

比起唐中宗，北宋的司马光可就差远了。他在《涑水记闻》记载了和夫人的一次对话。元宵夜，他的夫人精心打扮一番后，正准备出门观灯。司马光却说：“家中有灯，何必出去看？”夫人答：“我还要看游人呢。”司马光又说：“难道你是鬼吗？”一年到头，司马夫人难得有这样的机会和心情，却碰上这么个无趣的道学先生，想必是很扫兴了。

好在这一日，像司马夫人这样遭遇的人大概不多。据北宋孟元老《东京梦华录》记载，元宵节之夜，



这是晚清《点石斋画报》中的一幅插画——《走桥韵事》。走桥是元宵节的女子民俗。女子结群走桥，转过三座桥，以求脱去晦气，讨得吉利，故又称“走百病”。
供图/FOTOE

“贵家妇女纵赏观赌，入场观看，入市店饮宴，惯习成风，不相笑讶。”这一日，女子可以出现在任何场合，任何角落，众人不得取笑或指责。她们充分享受休息、社交的权利，暂时不受男权话语的束缚。这对于平时社会中的男女关系，可谓是一种暂时的颠覆和平衡。

为了迎接一年中最自由的夜晚，女子们都会精心打扮一番。在南宋时，贵妇们就喜欢用漆纱、金、银、玉，制成桃、杏、荷、菊、梅等，簪在发髻上。还有一种叫“闹娥儿”的时令发饰，用丝绸或乌金纸做成花或草虫的形态，然后再用色彩画上须子、翅纹等，表示迎春之意。

除了精美的发饰，更有白衣飘飘的风情。南宋周密在《武林旧事》中回忆过临安城中这样一幕：

元夕节物，妇人皆戴珠翠、闹蛾、玉梅、雪柳、菩提叶、灯毬、销金合、蝉貂袖、项帕，而衣多尚白，盖月下所宜也。

为了与撩人的月色相宜，女子们特意穿上白衣，更加如梦似幻。

花好月圆，艳遇之夜

女子走出了家门，来到街市上，她们将做些什么，方才不负此时、此景呢？当然是看人、看风景。

关于男女共庆元宵的情景，大臣柳彧曾这么向隋文帝报道：

窃见京邑，爰及外州，每以正月望夜，充街塞陌，聚戏朋游，鸣鼓聒天，燎炬照地，人戴兽面，男为女服，倡优杂技，诡状异形。以秽嫚为欢娱，用鄙亵为笑乐，内外共观，曾不相避……尽室并孥，无问贵贱，男女混杂，缁素不分。秽行因此而生，盗贼由斯而起。

老先生这么一段话，通篇散发着卫道士的酸腐味。不过他添油加醋的一番描述，反倒引得后世之人浮想联翩。一些学者甚至由“秽嫚”“鄙亵”等字句，推测元宵之夜多有“野合”之事，想象一男一女一见钟情，干柴烈火，到市桥下面“野合”寻欢。这脑洞委实开得大了些。

不过这元夕之夜，花好月圆，的确是艳遇好时机。

首先，能看到的异性数量就达一年之最。唐代诗人陈嘉言说得最是形象：“今夜可怜春，河桥多丽人……连手窥潘掾，分头看洛神。”潘掾，指的是西晋时期的美男潘安。而文人笔下的洛神，更是爱与美的象征。女孩子偷窥“潘掾”，男人寻找“洛神”。男女互看间，多少情愫暗生。

见面机会多了，成功的几率自然就高。古代的一些传奇小说，男女主人公往往就被安排在上元之夜“牵手成功”。比如宋话本《张生彩鸾灯传》的故事。

北宋徽宗年间，汴京有位贵公子张生，于某年的元宵佳节到乾明寺看灯，突然于殿上拾得一块红绡帕子。帕角系着一个香囊。帕上有一首情诗，诗尾后有一行小字：“有情者拾得此帕，不可相忘，请待来年正月十五夜于相蓝后门一会，车前有鸳鸯灯是也。”

张生从此少年怀春，度日如年。好不容易挨到又一年元宵佳节，便早早到了约定地点。他果然见到挂着双鸳鸯灯的车子出现。张生上前，勇敢对诗，车中

女子启帘窥生。二人一见倾心，很快便相约私奔。

故事中的女主人公，是太尉偏室，平日困锁深宅之中，虽对自己婚姻不满，却没有办法改变。而上元佳节，女子解禁，她便借助这昙花一现的自由时机，为自己勇敢地争取到恋爱机会。由此看来，唐中宗深宫中逃逸的那些宫女们，很可能也是借此良机，寻觅自己的如意郎君去了。

或许元宵之夜恋情高发，古代一些经典的情诗，就诞生于这个夜晚。北宋欧阳修的“月上柳梢头，人约黄昏后”；而一向以豪放示人的南宋词人辛弃疾，在这一日也充满柔情，“东风夜放花千树”“一夜鱼龙舞”。在这满城的灯火之中，苦苦寻觅心上之人。结果是“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。

不过元宵节的艳遇，也并非只能靠“等”和“碰”。古时还有一些流传甚广的民俗，为这一日女子们表达自己的情感，提供了更多“制度化”的渠道。

偷菜走桥正当时

其中一个渠道是“偷”。当然，这不是指“偷情”，而是“偷菜”。

元夕佳日，月圆时分，未嫁的女儿们会悄悄潜入某家院中，偷偷摘取菜地里新鲜的蔬菜。女儿们内心忐忑，不是忧心被主人发现，而是担心自己偷得不好，偷不到好姻缘。

这种奇异的风俗，被称作“偷青”，起源于何时已无法考证。而直到近代，这种风俗依旧在广东、福建等地十分流行。吴瀛涛的《台湾民俗》一书中写道，元宵佳节，未字之女，以偷取他人的葱菜为婚嫁的吉兆。“偷敲葱，嫁好夫。”“偷敲菜，嫁好婿。”每偷一次菜，就像对自己的命运进行了一次占卜。

家中若有年轻男子，遇到姑娘们上门“偷菜”，可谓是一种光荣。因为女子偷菜，有可能是向心仪男子告白。也正因为“偷菜”与姻缘息息相关，因此姑娘们一般不偷本宗族的菜。

除了“偷菜”，还流行“走桥”。清顾铁卿在《清嘉录》中写道：“元夕，妇女相率宵行，以却疾病，必历三桥而止，谓之‘走三桥’。”

走桥这种风俗，大约起源于宋代，而在明清两代盛行。这一日，女子成群结队走过三座桥梁，以求脱去晦气，讨得吉利，故又被称作“走百病”。直至近代还有这一风俗，民国修《潍县志稿》中有一首《潍县竹枝词》就可佐证：“新正节始过元宵，结队城头跑老猫，为乞一年百无病，艾香争把石人烧。”

按照规定，女子走桥之际，男子应稍避。不过在古代，如花美眷结伴出游，此等风光可谓少见，慕色少年又岂能错过？于是走桥的女子，便引得“少年心事如飞絮，争逐遗香拾坠钿”了。而女子自己也贪恋这桥上风光，迟迟不愿归去。明代陆伸《走三桥》一诗便道：“喜娘吩咐后庭鸡，不到天明莫浪啼。走遍三桥灯已落，却嫌罗袜污春泥。”既然男女都贪恋这桥上风光，“桥上”便成为一个恋情高发的场所了。甚至有学者推论，神话中牛郎与织女之所以在鹊桥相会，可能也与元宵节走桥的习俗相关。

上元之夜，自然还少不了观灯。不过对于女子来说，观灯并非只是贪图好玩，它还肩负着实际作用，比如求子。在闽台地区，“灯”音通“丁”，民间就有“钻灯脚，生男胞”之说。这一日，族中新过门的小媳妇，会在婆婆或者族中“好命”老妇人的带领之下，进行“钻灯脚”的仪式，一来是为了求子，二来也借此由长辈把自己介绍给祖宗，完成认祖归宗的仪式。

不过这浪漫的灯光之下，也并非只是求子。另外一种解释更有意思——古时，婚姻由父母之命媒妁之言而来，男女双方在婚前难以见面。而元夕之夜，女子获得了空前的活动自由，也为未婚男女创造了见面的条件。这时，母亲会带着女儿来到庙中观灯，而男方也由父母或媒人安排前往寺庙。少男与少女双双钻入花灯之下，透过浪漫的灯光偷看对方，以确定是否愿意携手共度一生。

如此别致的相亲方式，在礼教森严的古代，算得上是难得的自由和浪漫了。于是这如梦似幻的花灯之下，除了祈子的功利追求外，也多少让人嗅到了一些爱情的味道。

责任编辑／马赛屏 图片编辑／朱浩 版式设计／刘扬

蒸蒸日上

撰文／韩韬　绘画／鱼丁

认真回想起来，我素来不喜欢厚味。日常在家做饭，也是蒸煮、小炒为主，虽然也有焖烧的手艺，但不总施展。

中国人喜吃五谷粒食，从人类学角度讲，先民放弃猎食，转为农耕，其实不算特别经济的事，因为远不如大块吃肉便利。吃肉只需要一团火，而粒食却要收割、脱壳，与水混合煮食，比例还要恰当，否则或者吃不饱，或者不易消化。

考古出土过一种煮豆子的陶器——鬲（lì）。是将3个小口、突腹的陶瓶的肚子捏在一起，下面生出3个脚来，上面共用一个瓶口，既能自然站立，又可在三足间的空隙处生火，火被收拢在鬲底部的三足之间，水很快就开了，这就是煮。

煮，不容易控制水量，古人多食用豆类或黍米，吸水性差，很难煮。先民突发灵感，将陶碗底部穿出几个空洞，制成甑（zèng）。将甑里盛上已经泡过水的米、豆，并放在鬲口以上。鬲中水开，蒸汽升腾，加热甑里的食物，诞生了最早的组合蒸具——甗（yǎn）。直到今天，西方人在烹饪中也很少运用蒸法，有的国家连蒸的概念也没有。

工既利其器，必可善其事，新发明大大丰富了古人的餐桌。且不说粒食可以变着花样地蒸，连一贯被火烤得又焦又黑的肉类和鱼，也因为蒸变得美味而利于消化。更奇妙的是，蒸食物时，不再需要人形计时器，解放了劳动力，整个社会都进步得快了一些。

蒸器重要，研究它的人也多，组合蒸器甗从陶器变为青铜，至东汉后就消失了。而脱离了甗的甑，变身铁甑、锡甑、木甑，至今一直保持着生命力。还有人们司空见惯的蒸笼，你知道它是什么时候出现的吗？应该比你想象的更早。相传，汉高祖时期，将军韩信就以竹木作炊具，蒸制食物，避免炊烟暴露军营位置。

说到蒸食，人人都称道岭南粤菜的“餸”（sòng，粤方言中佐餐下饭的菜）。可能只是一尾规规矩矩的蒸鱼，因为日日操练，加之食材新鲜，竟也蒸得出神入化。器具并不麻烦，连蒸锅、蒸笼也可以省去，只拿一口出了名的佛山双耳“广锅”，支上几副筷子，搭上一只盘子，摆上生鱼、佐料，即可开蒸。

再说蒸法，清蒸最简单，也最考验功夫，鱼要放进热盘入锅，鱼的身下码放葱段，为的不仅是入味，还起到把鱼架起，让其通身受热的作用。鱼蒸熟后，看看鱼盘，里面的“鱼水”也有讲究，山东人蒸鱼，保留鱼水的叫清蒸，滗（bì）出鱼水不留下的叫干蒸。干蒸春汛时节才上岸的带鱼，是山东半岛的一绝。干蒸可以使鱼的腥气，以及鱼身上过多的水分，从笼屉孔隙里流出去，入口时自然觉得鱼肉鲜甜又有活力了。

此外还有“先煎后蒸”的方法，处理得好，鱼吃起来就会带着油的香气，煎蒸黄鱼是代表菜品。

蒸的方法，总归是十分高效而又变换多端的手段。如果说中国的烹饪有什么能独立于世界其他各国以外的技巧，我想，蒸肯定是其中之一。从先民处走来，直至今日。蒸法真的是蒸蒸日上。

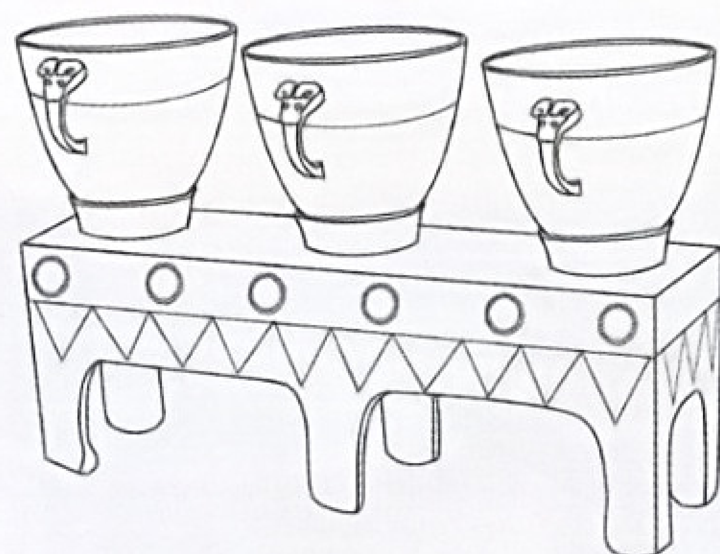
杂志惠

因杂志而生，为你而活
www.zazhihui.net

古法清蒸东星斑

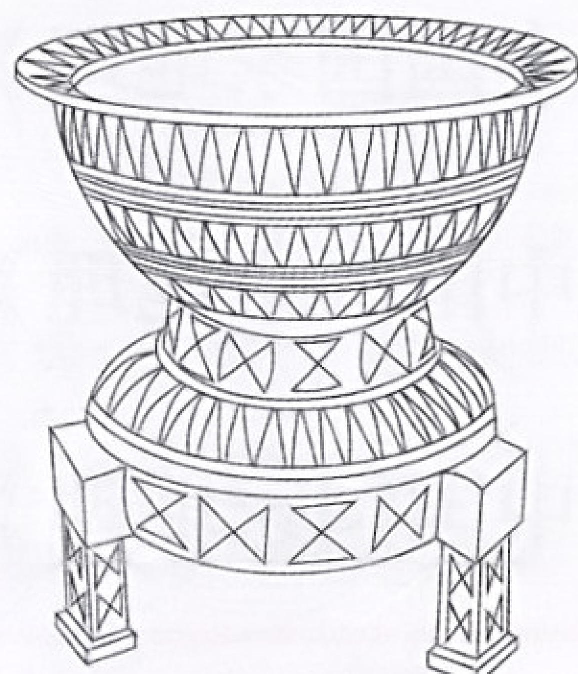
『清蒸东星斑』名列粤菜十大名吃，为粤式生猛海鲜的代表菜。但它极致的味道，需要回归最简单的炊具，以铁锅、瓷盘、白水来呈现鲜鱼美味。这样蒸出的东星斑，鱼鳍舒张，肉质片片分离，绝不黏腻，完美诠释了中国古代烹饪技法——蒸的精髓。

蒸具一览



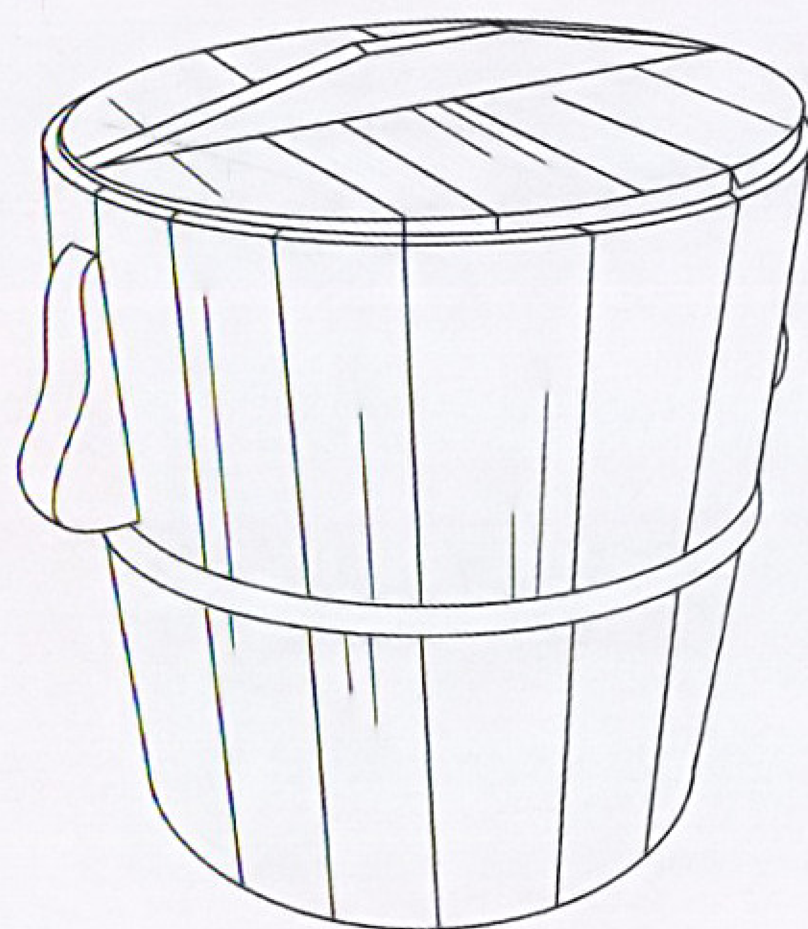
❶殷墟青铜三联甗

此器出土于河南安阳殷墟妇好墓，造于商王武丁时期，是一只形态已相当成熟的古代蒸器。上部为3只用于蒸制食品的“甑”，下部为长方形器身，一器多蒸，堪比后世的多眼灶。



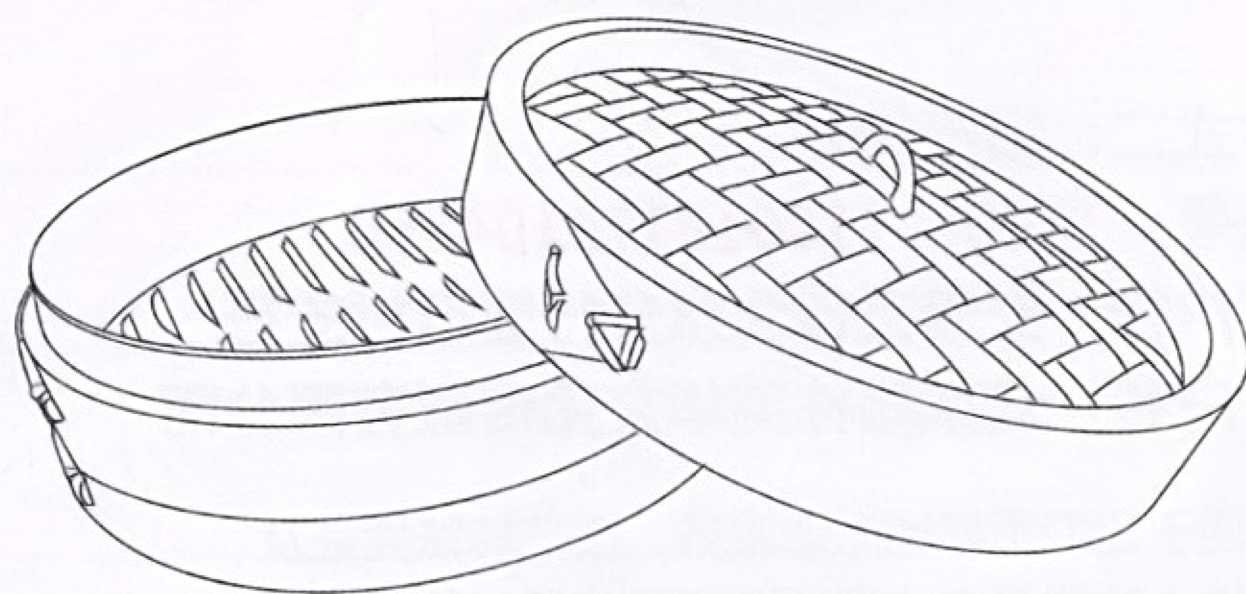
❷西汉彩绘陶甗

河南三门峡出土的这只精美陶甗，约制造于公元前206年至公元24年，高约37厘米，是汉代蒸器的代表。此器的组合形式为上甑下鼎，甑底布满圆形箅孔，通体绘有精美图案，很可能承载着食器和礼器的双重身份。



❸木甑

南方农家常见这种蒸饭用的木甑，一般用杉木箍成上大下小的桶状，既可与铁锅搭配，也可以和特殊的炉灶搭配，蒸出的米饭清香美味。



❹蒸笼

蒸笼也是日常可见的蒸器，最初发明它的灵感很可能来自于蒸器里所用的“箅子”，给箅子加上圆框，并加盖子，就成了蒸笼。传统蒸笼，多由竹子制成。

责任编辑／刘睿 图片编辑／吴西羽 版式设计／刘扬

2018年 会员招募

热线：4006-521-360



杂志会员价



	1年 （2018）	3年 （2018—2020年）
《中国国家地理》	360元	980元 ~~（定价1080元）~~
《中华遗产》	360元	980元 ~~（定价1080元）~~
《博物》	180元	510元 ~~（定价540元）~~
《中国国家地理》+《博物》	430元 ~~（定价540元）~~	
《中国国家地理》+《中华遗产》	570元 ~~（定价720元）~~	
《中国国家地理》+《中华遗产》+《博物》	690元 ~~（定价900元）~~	

付款方式

方式一：网购（支付宝 / 网银 / 微信）

1. 地理商城

http://store.dili360.com

2. 淘宝旗舰店

http://zhongguoguojiadili.tmall.com

3：中国国家地理微店



手机淘宝扫描



微信扫描

注意 杂志社接到读者反映：有不法商贩电话推销本刊，在支付刊款后却收不到书刊，造成财产损失。故此提醒读者，请到杂志社认证发行渠道购买，或致电杂志社服务热线 4006-521-360 确认。

方式二：银行转账

账号：110060210018170104758

开户行：交通银行北京分行亚运村支行

开户名：北京翰林英华文化传媒有限公司

为便于我们更好地为您服务，请把转账凭证及收件人的联系方式和所购产品信息一起传真至 010-64859755

方式三：邮政商务汇款

商户客户号：111310100

商户客户名称：北京翰林英华文化传媒有限公司

《中国国家地理》订阅卡

包含12期《中国国家地理》杂志，我们负责邮寄。为企业和个人准备的可以享用整年的问候，持卡人只需刮开密码就可自行激活卡片并完成下单，杂志每月寄送。

定价：360元 / 张

团购热线：4006521360



旅行书店 | 天猫旗舰店

http://zhongguoguojiadili.tmall.com

新　品　预　告

《中华遗产》2017年典藏（全年12本）





定价※240元/套

会员价※240元/套

第01期：饮食非常道　第02期：定情信物　第03期：木作匠心　第04期：神仙专辑　第05期：传拓　第06期：禅专辑　第07期：方言专辑　第08期：五台山　第09期：大漆：一滴泪的华丽旅程　第10期：古代自动化　第11期：服饰专辑（上）　第12期：服饰专辑（下）

《博物》2017年典藏（全年12本）





定价※180元/套

会员价※180元/套

第01期：厉害了我的鸡　第02期：嗑，嗑，嗑瓜子　第03期：博物画　第04期：化石法医　第05期：青蛙与蟾蜍　第06期：太阳系　第07期：要有光　第08期：拍案"鲸"奇　第09期："魔"菇，第10期：花园解密　第11期："薯"天下英雄　第12期：人类进化起源

《中国国家地理》2017年典藏（全年12本）

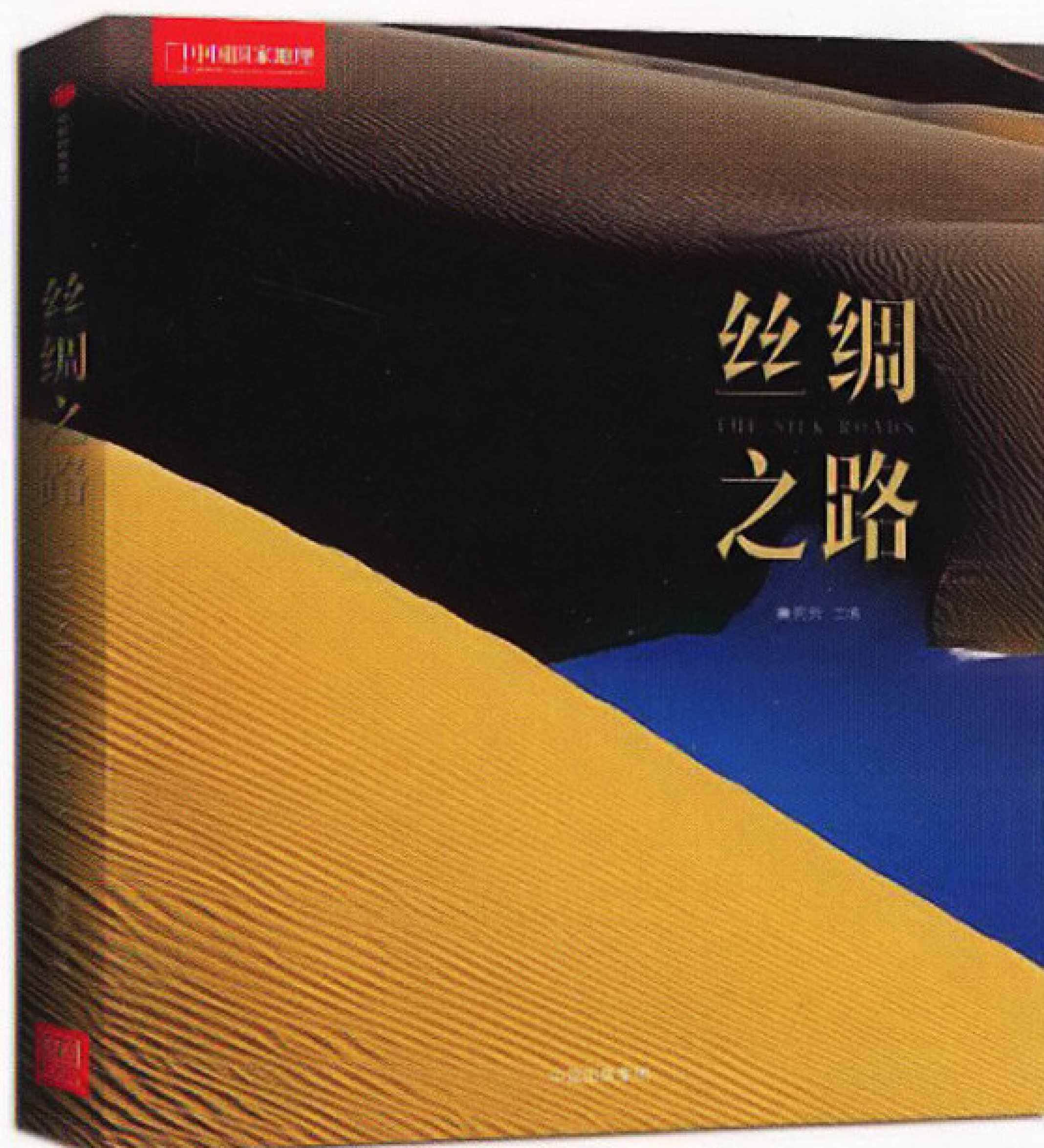




定价※240元/套

会员价※240元/套

第01期：探洞者发现唐宋矿洞"迷宫"　第02期：战国船棺群　第03期：吉林专辑（上）　第04期：吉林专辑（下）　第05期：楚克湖湖　第06期：汉中天坑群　第07期：超出想象的"虫草家族"　第08期：晋北军堡群　第09期：航拍阿里　第10期：黄河黄土　第11期：曲峡　第12期：海昏侯内棺文物揭秘



《丝绸之路》

主编※黄秀芳

装帧※8开◎精装◎304页

定价※238.00元

预售价※190.00元

丝绸之路是一条连接东西方的通商之路，也是一条文化和民族融合之路。本书精选58位摄影师的影像，立体展示了丝绸之路中国段上的自然风光、人文生活和历史遗迹，阐释了1957—2017年丝绸之路60年的沧桑与历史变迁。



西汉

彩绘陶舞俑

中国国家博物馆 藏

摄影 / 胡祎